银龙

        G的舌头，像团硬塞进泥墙的干抹布。和这辆老旧的“银龙”自行车走了几里的土路，他已经不耐烦了。

        在他的四周，满是精力用过了头而萎靡下来的庄稼。右边的天际，有一棵老杨树，上边的蝉没命地吵。那叶子活像染了色的皮革，耷拉着，无言忍受这酷暑的煎熬。G越走越快，脚下的石子被踢到一边，车把儿在他手里一会儿快，一会儿慢，时而好像拉着他前进，时而“哐啷”一声，吓得人以为散了架。突然，G泄气了，住了脚步。他一把拉过车头，轮胎在脚底下划了一道土痕。他向四周看了看，仿佛提防着谁。忽然，呲啦一声，G骑上了父亲的车子，轮子吱吱呀呀向前滚动，就像它二十多年前那样，轧过记忆的沟沟壑壑。

        晴朗无风的蓝色天穹下，尽是绿得油亮的，肥沃的平原。在那上面，好像有一条细长条儿的黄色绳子，上边一个暗红色的点儿，平缓地，气息微弱地移动，后边跟着股白烟，使这些像一根受潮的线香。那儿，正是G演出常穿的猩红皮夹克，和“银龙”带起的极细的尘土。