上学路上的那棵树

                                            文 ‖ 方锦涛

      在我上学的路上，有一棵树，一棵不会开花的树，像极了父亲。

      父亲是个老实的农民，家里除了那份薄田和那间一辈子积蓄的平房，再没有什么。所以从小我没有玩具，更没有零食。幸运的是，我还有父亲，有他那无声无息的爱。

        小时候上学要走很长的山路，每每开学的时候，父亲从不会送我，一直以来都是母亲将我送到路口。因为父亲几乎常年在外面打工，而我对于父爱的理解相对来说比较敏感，一直以来找不到一个合适的词来形容。有的时候，他会提出来陪我走一段路，然而每当走到那棵树的时候，他都会说：“锦涛，你自己走吧，地里的活该干不完了。”于是我只有和自己的影子为伴，吸着鼻子委屈地走到学校。那时，我10岁。10岁，我学会了自己走那崎岖的山路。小学的几年和初中三年，就这样过来了，直到高中开学。

        那天，父亲破天荒的和我聊了好多，给我讲了许多许多，那时候我对于父亲的有些话并不懂。父亲还是送我，一如既往地一路无语。“锦涛，你自己走吧。”走到那棵树的时候，我想他要说这话了，然而他没有说。我习惯地停下来，回头望了望他。“怎么啦？”他说。那天，他终于不急于到地里。于是那天我们的话是最多的，我问：“路边那棵树怎么不会开花啊，这么多年了？”“树都会开花的。”父亲淡淡地说，淡得像他对我的爱。很久以后，我知道那种树是隐花植物。

        到公路上，等车，要发车了，他还没打算回去，凑到车窗前，张了张嘴，却没有说话，挠了挠头。

        “早点回去吧，爸。”我摇下车窗说。

        “好。要好好读啊。”他说这么一句，走了。

车开始摇晃。出了站，窗外风景渐渐陌生。我把书包抱在胸前，靠在座位上闭上眼睛，醒来的时候车已经到终点了。

        我像是过了一段非常漫长的岁月，竟已开始想念。这时爸也许刚从地里回到家吧，刚放下背篓、锄头。家里那条大黄狗正在他身后随他到羊圈检查那几只羊崽吧？或许还在路上，跟在家里那头驴后面，时不时用手里的树枝帮那老伙计赶走一到傍晚就出来吸血的蚊虫；还是通往田里的水渠还没掏好，田里没水了，他正赶着掏……是的，他总是忙。忙得不会坐下来看一集电视剧；忙得不会陪我到集市上买一件过冬的衣服，忙的我的记忆里几乎没有关于他的形容词。父亲就是这样，像一棵无花果树，我都没有见过花，就已经给了我果实。

        我从来不知道它的名字，就像那些摇曳着的野花、野草一样，似乎它就是一棵没有名字的树。

少年，你别睡了

        于是，给它命名便成了我上学期间的一件心事。那时的我处于青春期，多疑，善思，相信友谊，憧憬爱情。我相信任何事情都有它的定数，人有人的名字，狗有狗的名称，哪怕是一条猪，也会有自己的称呼。所以，面对一棵没有名字的树。我觉得有责任替它取个名字。

        它长在我上学必经的路上。不高大，特征不明显，似乎也看不出一点灵气。于是，我在自己的日记本里把它叫做上学路上的那棵树。

        那个时候，天真的我以为，只要在树上刻上自己的名字。那么这棵树就一定是属于我的，每一片叶子都是我的化身。每天看着那颗属于自己的树，心情有种莫名的愉悦。

        直到有一天，树干上的名字已经逐渐淡化，曾经每日看着它的那个少年，也已经离开了那条路，去了更远的地方，他说他要去追梦，但不知何时才能再回来，再来看一下他当年曾经在这里留下的足记。

上学路上的那棵树

        或许，多年以后，或许等少年再归来之时，树依然在，但树干上的痕迹可能随着岁月的流逝，变得模糊。再粗壮的树，也经不住无数个岁月里风吹雨打的侵蚀。