幸死

昨晚看了《入殓师》，说一些和死亡有关的事。

记得看过采访一个作家说你为什么那么热爱谈死亡，她说正是因为没有靠近，如果到了七八十岁，可能又返回来写想当年之类的。有多普世我不知道，但我确实暗恋这个话题，每碰到与死亡相关的场面，瞪大眼睛看，或者纪录片、书、讲座，凡讲到死亡，便心生向往。

有很多想要用一句话诠释死亡的：死亡就像水溶于水中。死亡只是走出了时间。死不是生的对立，而是它的一部分，永存。

我也做过一些关于敛葬的笔记。一个讲座里说，政策规定某年某日后死者必须火葬，于是在那前一个月，老人纷纷自杀。那是村子里死人最多的一个春天。有一个老人不幸没有鼓起勇气，死得晚些，亲人们不得不在其死后连夜送到山上土葬，夜色下悄悄地哭几声，回到村子里绝口不提。有一篇文章写做棺材的人，“他站在他的人生和家常中，说着生死，就像给你递过来一杯温水。只是，这杯温水有点儿沉。”他们那里的人习惯把棺材叫做“老虎”，老虎吃人，棺材也吃人。

但其实，真正因为这个话题不寻常，因为它天生夜色深沉，才会再三地说“它只是”、“只是”。我们很少说吃喝拉撒“只是”什么，对吗？

我目睹过三次人的死亡。

太婆那次，我还很小，当天是我的生日，忽然所有人都往外跑，到了老家，妈妈跌进门就大哭。我站在门槛进不去。妈妈说我因为没有蛋糕大哭了一回，我倒不记得。

小叔是被烧死的。他早年出了车祸，一直瘫在椅上，我曾看着堂姐给他擦身，冬天的衣服一层层剥开，扶起手，枯黄的一根，怎么擦也擦不平。他的屋子一直很臭，尿臊味或者别的什么气味，甚至于你长久地坐在里面也不能忽视。我有一回溜进屋子去看他，灰色的眼瞳也罩着我，一眨，两眨，粘稠的仿佛一直有泪水。隆冬的某天他一个人呆在家里，毯子从膝上掉进火盆，屋子烧掉小半，人烧掉整个儿。下葬那天爸爸拦着爷爷不让去看，爷爷开始挣，后来坐在地上，哭。我仗着年纪小似乎没哭，甚至偷偷去看了一眼，焦黑的分不清正反的一块，仆在竹板上。后来又摸到同时被烧焦的床，黑得发亮，一碰就碎开。死亡是爽利的，那时我知道了。

外公的去世，则非常有心理准备——我那时常常猜想，但又担心着自己不会流泪。那是一场久病，他坐在床上，靠在床上，倒在床上，扶起来的时候阳光能从胸口透过。所有人都知道时候到了，天南海北回来，热切地聚集在他床前，他应着儿女们的话，目光从第一个看到最后一个，又从最后一个看到第一个。再过两周呼吸声音像是渴着，喉咙里有断断续续的声音，动不了，按道理也看不见，但我不敢看他，自知眼里没有足够的悲哀。 我疑心他最后是清醒还是失智的，如果清醒，肉体上实在太痛，即便痛也消饵了，看见活人言笑不嫉妒么？如果失智，那算不算身不由己地活着？我当时想，至今也想，老至垂死是我见过人世最终的一苦，最重的一苦。

外公的葬礼很长，次第地一轮轮地哭，下台后很久才张口抱怨几句，只是说葬礼某处某处没有尽心。《入殓师》里拍的日本葬礼，舞台意味还要更浓些，入殓师十分尊重地隔着衣服擦拭遗体，家属十分诚恳地注视，然而遗体其实是个道具而非演员了。至于那些孤死的、遗体都发臭的，便没有了镜头，再敬业的演员也不由严峻脸色，期盼着速完。葬礼是对生者的安慰，生者看到死后也是整洁端庄的，好比预料明天会被人告白，于是今天的苟且还可以容忍一回。

当然，如果灵魂是确实有且可以目睹人世的，这一切就很美。也幸好灵魂瞒着人类而存在，不然意识的无限可能让我再没有什么活得更多的志气，甚至连虚度时光的乐趣也没有了。

最后好像该说我的死。但几个念头，说出来多半就是给几年后的自己笑的，还是不写了。