《老地方》

    双节回老家，村里的日子还是和村头那条小河流得一样慢。这个时候的日头照旧挂在老榕树的发梢间，你若盯着它看，它就会回赠你两个绿点，你移神到墙上，它们就跟到墙上，你转目到瓦块上，你又会发现它们在那里跳动，即使你烦了闭上眼睛，也挥之不去，小时候觉得此番颇有意思，现如今戴上了眼镜，也不悔之，只是心境不一样了，万般叮嘱儿子不要直视太阳。

    老人说，榕树比村子年头要久，一群长江那头的人被生计赶了过来，一锄头一锄头地，从此他们的就和这榕树搭上了契约。那年头，树易生，人难活，一口温饱，就让人们整个世界都不那么沉重。后来人们就像钉子一样钉在了这块土地上，傍晚的树底下，围着那么一群人，一边驱赶蚊子，一边聊天打趣。有个大爷姓张，说他当过兵，脸上的疤是打埋伏的时候被说不清楚的鬼玩意儿划过后留下的。李大爷也有个疤，听他老伴儿说是年轻时候跑隔壁村偷瓜遭狗撵了，摔破了腚，正抽黄烟的王婆婆听完一个劲儿乐，刚吸进去的一口烟边笑边往外喷，伴随着咳嗽，那样子真是像戏里一样着实让人可乐。小孩子最喜欢拔这深秋时节肆意摇晃的狗尾巴草，弯弯绕以后顶在上眼皮上，然后再咬住，撑起的五官让他们自己沉浸在自己营造的威严和有趣之中。现如今，站在水泥路边的这些陪伴我走过童年的花花草草面前，我沉默，它们还是依旧摇晃，貌似不愿接受我心里送去的怀念和感激。来不及和家里人絮叨外面世界的纷扰，来不及看那天离别清晨的晨曦，来不及掸掉挂在裤脚上未来得及渗进去的露水，像归时一样，又一路颠簸地走了！