梅雨季节

每年的六月中旬到七月中旬，这一个月里，江南水乡的人们，记忆里总是少不了雨。恰巧这个时候梅子成熟上市，便把这天天下雨的日子，称为“梅雨”，也就有了梅雨时节。而如今，我们无论走到哪里，想起故乡，这个时候，连梦都仿佛是湿漉漉的。

一入梅雨季，便不知“晴为何物”，“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。”这个时候，如果你去摘梅子吃，由青转黄的梅子到这时便是最佳。我们小时候，街边卖梅子，筐里放些绿叶，那些圆滚滚的梅子，带着水汽，鲜明透亮，你若咬一口，酸酸甜甜而又酸胜于甜。梅子除摘了吃，还有初夏泡青梅酒的传统，梅子的酸甜融入酒的清冽之中，品上一口，细细品味，一定是唇齿留香。

“梅”与“霉”的双重属性，让梅雨又被称为“霉雨”，这种戏称中藏着人们对它的既爱又恨。天天下雨，空气都是湿漉漉的，衣服总是感觉干不了。地板石头上，墙角石头有时会出汗，渗出水珠来。时间长了，潮湿的地方会长出霉来。

在这样的梅雨时节，人有时候会食欲不振的，聪明的人会顺势应时把“霉食”做成人间至味。在浙江绍兴就有颇负盛名的“二霉”——霉干菜（梅干菜）和霉苋菜梗。我们读周作人作品里，他形容梅干菜“有一种旧雨之感”，香味沉郁清新。如果把梅干菜和五花肉同蒸，可烹成那家喻户晓的梅干菜扣肉，这种梅干菜扣肉成了一道名菜。

还有就是鲁迅，他对于故乡的梅干菜也情有独钟，老家寄来的梅干菜，成为他最乐呵美食。鲁迅常常用梅干菜扣肉招待客人朋友，还在小说《风波》中这样写道：“女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。”这让美食家汪曾祺读了也动了心。

还有一种就是霉苋菜梗，在浙江绍兴，人们很少拿来招待外地朋友，它能被称为“中国最臭的食物”，但当地人就爱这一口“软”与“臭”。那些剩下的卤水，可以制作臭豆腐、臭冬瓜。无论哪一种滋味，都是江南人们朝思暮想的惦念和魂牵梦萦的乡愁，随时光流转，越酿越醇。

梅子黄时雨，梅落时雨去，一方水土养一方人，这个时节雨会落到地上、屋顶、稻田、水上还是心里……