再次读村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》和几年前阅读后的体会完全不同。当时把他看成一本畅销书去读，读完没有很深的体会，大抵只是一种随波逐流的感觉吧。再次拿起是想看一个高产作家的观点，出发点不同、年龄不同、经历不同、需求不同，果然读出的味道不同。
我不是一个跑步者，对于作者提到的诸多跑步技巧依然没有很大的感觉。但是全书对我的触动很大，看到村上谈起跑步时，瞬间让我联想起蔡崇达的《皮囊》里的几句话。“阿太，你记住了，肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。” 当受到某人无缘无故的非难时，抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平时跑更远一些。跑长于平时的距离，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类，——从最深处、物理性地认识。同时，也强化了自己的肉体，哪怕是一点点。
勤勉、耐劳、不惜体力，从前也罢现在也罢，都是我仅有的可取之处。从作者对跑步的认识看到他坚毅执着的性格特征。“竭尽全力埋头苦干，还是干不好，就可以心安理得地撂开手了。然后，如果因为模棱两可、半心半意而以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。”
什么才是公平，要用长远的眼光去看，才能看明白，就像日复一日的跑步带来的身心改变。谈到跑步与写作的关系时，谈到有才华的作家，创作源泉源源不断地涌现时，作者这样说，“任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。为了写小说，非得奴役肉体、耗费时间和体力不可。打算写一部新作品，就必得重新一一凿除深深的孔穴。然而，长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都相当高效找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处水源的人，冷不丁地这么做，只怕轻易做不来。”
一次兴起去跑步容易，数年如一日坚持，是对跑步者最大的考验，需要持续和身体本能去对抗。 “今天不想跑步”对于这样的问题，对于每一个坚持的人都是无数次的拷问，同样，村上也会面临这样的问题，他会这样反问自己，：你大体作为一个小说家在生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不需早起晚归挤在满员电车里受罪，也不需出席无聊的会议。这不是很幸运的事儿么？与之相比，不就是在附近跑商一个小时么，有什么大不了的呢？于是脑海里浮现出满员电车和会议的光景，再度鼓起士气，我就能重新系好慢跑鞋的鞋带，较为顺利地跑将出去。
作者对写作的思考，对人生的思考，是我比较关注的点。
才华之外，小说家的重要资质就是集中力。
这就是将自己有限的才能汇集，尔后倾注于最为需要之处的能力。没有它，则不足以办成任何大事。有效地使用这种力量，就可以弥补才华的不足与偏颇。我每天在早晨集中工作三四个小时。坐在书案前，将意识仅仅倾泻于正在写的东西里，其他什么都不考虑。
继集中注意力之后，必需的就是耐力。即便能够一天三四个小时集中意识执笔写作，坚持了一个想起，却说“我累坏了”这样依然写不出长篇作品来。每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，小说家——至少是有志于写长篇小说的作家——必须具有这种耐力。姑且把这些比作呼吸法，得一面屏住呼吸，一面继续呼吸。
集中力和耐力与才能不同，可以通过训练于后天获得，可以不断提升其资质。只要每天坐在书桌前训练将意识倾注于一点，自然就能掌握。这同前面写过的强化肌肉的做法十分相似。每天不间断地写作，集中意识去工作，这些非做不可——将这样的信息持续不断地传递给身体体系，让它牢牢记住，再悄悄移动刻度，一点点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这和每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。给它刺激、持续。再给它刺激、持续，这一过程当然需要耐心，不过一定会得到相应的回报。
优秀的侦探小说家雷蒙特钱德勒曾在私信中说过：“哪怕没有什么东西写，我每天也肯定在书桌前坐上好几个小时，独自一人集中精力。”
网友评论