“迟到”的幸福，是因为“有一种痛”

“迟到”的幸福，是因为“有一种痛”

－－平常日子里隐藏着的真实历史

冯俊龙

知道小革老师－－也许是“小”代表年轻，“革”字方正挺立，我喜欢这样叫刘小革老师－－是看到她写在陈光裕老师的书里那句话：“现在有一些所谓正能量的文章，由于写得较空，难免会给人有点假的感觉。”由此，我更加认定还没有见过面的小革老师是位特征鲜明、具有爽直性格和独立思想的人。

见到小革老师，她一脸笑意，透出知识女性那种端庄睿智。我惊异于我对她的印象－－这和我想像中的小革老师基本吻合，甚至她看起来更加年轻朝气、耿直乐观。翻开小革老师送我的书，看见她给我在扉页上题写的遒劲有力、龙飞凤舞的留言，我心里暗暗惊讶，更加折服：字如其人，能写出这样字的人，思想一定深邃。这是位值得尊重的作家，她的文字值得一读。

接连几天赶稿，让无暇细读小革老师赠书的我心痒难耐，时不时扫描红底白字的《迟到》那茫茫雪景中透出的淡淡绿意、好似漫天飞舞的雪花中猛然冒出的那几个沉重汉字的《有一种痛》。我似乎看见一种液体，慢慢浸出皮肤，透过岁月的侵蚀，在广袤的天地间肆意蔓延。

这是怎样的两本书？里面的文字究竟在叙说什么样的故事？

在零星的时间里，我零零散散地交替读完了小革老师的《迟到》和《有一种痛》。

我对上世纪50年代出生的人有一定了解，和他们中的部分人有过接触，记忆最深刻的是他们经常对我说的这样一句话：“你敢惹我？老子是上过山下过乡的知青！”曾经，我觉得他们有些“野蛮”，对这部分人亵渎“知识青年”这个名称大为不屑，但同时对时代赋予他们的命运深表哀悼。想不到，岁月的年轮转到今天，小革老师让我再次深刻地品读那段渐渐被尘封的历史。

不是“文革”出生的小革老师，父亲是位牺牲在革命胜利前夜的共产党员。以我研究中共党史的“资历”，觉得小革老师应该是位又红又专的“红二代”。但是，她不是。她的家庭甚至因为早逝的父亲而遭受磨难。《有一种痛》不是时代给予每个人的痛，也不是每个人都能避免的痛。正如每个时代的人，都有不同的苦难，也有对幸福不同的理解。

小革老师的成长环境与我迥然不同，但饥饿的记忆却同样绵长深刻。在我和小革老师分属两个年代的童年记忆里，都有为争抢食物而“战斗”的经历。生存是承载生活的基础，“活下来”成为人最重要的追求，“能够幸福”就是人生崇高的理想。这世上的人，不是人人都能实现理想，实现“崇高的理想”更需要契合时代潮流、个人坚持不懈的努力。

历经悲苦多于欢乐的少年，勃发的青春更需要爱的热烈拥抱。任何生命的成长，都是在先天之后依靠自身的付出。能够坚持、顽强抗争自然茁壮成长，散漫松懈、软弱屈服肯定萎靡不振。风吹雨打不只是自然现象，世态炎凉更是人性中的“风吹雨打”。人情世故极会影响一个人的性格为人。正在流淌的“特殊”时光，在时间长河的回望追忆中才知晓它的不同寻常。小革老师和我们一样，她的青春岁月也和无数人的青春岁月一样，在悲喜交加中成长，在默默成长中苦乐交替。

留给自己的刻骨铭心，只有他人理解才能感同身受。小革老师他们在“知青点”完成从孩子到成人的转折，沐浴在人民群众雪亮的眼光里开始人生的嬗变。我们这一代，在改革开放的浪潮中从农村走进城市，或者从“吃饱”之后开始幻想“吃好”。人潮涌动中，不分城乡性别，也不管学历性格，努力才是人生本色。所有的幸与不幸，无不打着鲜明的时代烙印和明显的个人特征。

读小革老师《有一种痛》，痛的人痛彻心扉，但有的人也可能无动于衷。在那个特殊时期，那样的荒谬滑稽，是人性的悲剧。不管是家史的“缺陷”，还是成长的烦恼，人成为“狗崽子”、血气方刚的年青人“自觉”喝粪水等等这样的奇事不是趣闻，而是活生生的现实。人性在人有思维的时候，更有可能会扭曲。这就像修在悬崖上的路，越是陡峭越容易坍塌。我们今天读小革老师的这些文字，就是在自己心灵上加固一道“临崖”的“栏杆”。

但是，再坚固的栏杆也只是“栏杆”，只有已经通过或者根本不去经过“临崖路”，人心才能稍微平静。

我想，世间的路崎岖蜿蜒，世间的人形形色色，天地之间因为人的存在，权力促使利益分配不公，因为利益导致权力争夺更加激烈，人性的“临崖路”总会使人心变得惶恐。

好在，只要我们学会珍惜，懂得反省，就有可能突破人性的桎梏。小革老师像她那个时代的大多数精英一样，在农村与城市中切换，用不同方式建功立业，即使最后离职退休，也能拿起笔，记录下人生点滴，让其他人从她的人生里汲取经验教训、吸收生存智慧。虽然他们中也有部分人被时代遗忘，或者不得不选择了另外一条与众不同的人生道路，结果让人悲从中来，甚至咬牙切齿。

《有一种痛》是探讨人性、省悟人生，那《迟到》就是人生记录和汇总。其实，我倒觉得小革老师的《迟到》于《有一种痛》是“早到”。但是，这更彰显了她的“直”——或许说“不服气”更合适。也许总觉得如鲠在喉，小革老师终于出版了《有一种痛》。她要用某种方式，对她的一生进行深刻反思，或者说是重点解释。这是我的揣测。但我更愿意相信，小革老师想让更多人从她的青春记忆里寻找到不一样的东西。

真正的人总是要昂首挺胸、抬头向前。人生最难忘的是强加于己的苦痛，更不要说“无妄之灾”。记录过去是留下人生足迹，但只是记忆而不反省，无论是个人还是社会都不会进步。一个人的反思会让一部分人心生悸痛，一群人的反思会让那种“痛”成为标记。只有记住这种可以引起某种毁灭的“标记”，人类才有可能少走“临崖路”。

每个人的人生都值得书写，因为每个人的足迹都浸透了自己的血泪。伴随每行足迹逶迤前行的，有温暖、有冷漠，有成功、有失败。《有一种痛》里煤矿工人的“阶级斗争”、热血青年的爱恨情仇，凡人凡事的平平常常、文友缘分的相亲相爱；《迟到》中“年年岁岁”的陈年往事、“亲亲爱爱”的家长里短、“品品说说”的鸡毛蒜皮、“走走瞧瞧”的民俗风光、“指指点点”的奇趣杂事，无论美好还是痛苦，都是生活。生虽不易，但只有活着才有幸福的可能。个人的经历不一定会起到引领作用，但一定会带给大众启迪。这就像《迟到》的封面，在那一片苍茫的红色中，忽然开出一道窗，窗子里面的风景，也许足够一个人欣赏一生。

所以，无论早晚，只要遇见，都不会“迟到”。但是，要想让无数人都有可能幸福，我们只有掀开被掩盖的历史，让个人的不幸成为一种让大家都必须铭记的“痛”。

历史的车轮无论再多颠簸，但总是滚滚向前。我们欣喜地看到，小革老师终于寻找到了属于她的幸福。虽然可能晚了几十年，过程也增添了不少曲折和艰辛，但她那一代人，或者将来的另外一代人，即使不幸遇到生命的漩涡，也会在有思想的人帮助下，最终挣脱出来，走向光明。历史的前进更需要冷静的反省。我们在庆祝今天得到的幸福之时，能够回过头去，对我们曾经遇到的艰难、困苦做一些思考，再扬起手来，既是对过去的告别，也是对后来者的警示。

生活永远是繁复的多面体，人性也不可能非黑即白。我可能刚好遇到性格激烈的人，所以觉得某些“知青”代表比较尖锐。其实他们中更多的人积极面对生活，创造出了不一样的精神价值。行走在路上的人，因受环境影响，因被时代局限，因为各种原因，总会遇到各种各样的艰难，但也会看到不同的风景，或许最终都会到达自己的目的地，得到自己想要的结果。小革老师说得好：“我们这代人，不应该忘记那些痛。”无论他们还是我们，都应该记住这些教训，让历史成为一面镜子。毕竟，有些痛，本来可以避免。

忘记过去，就意味着背叛。所以，我喜欢小革老师的这些文字，这些文字可以温暖每一个受过伤害，或者正被生活遗忘的灵魂。更为重要的，是我们从小革老师的这些文字里，能够让自己成长为一个思想独立的人。