我是17年经古兰引荐加入训练营的，说来惭愧，并没有什么值得借鉴的经验和可以称道的作品，而且，训练营小说群，也有那么多优秀的小说作家。今天只是，把我写作的一点点体会跟大家说说，希望能和各位老师共同学习。
每个人写东西都有自己的结构。前几天读了汪曾祺的文章，他认为小说的结构应该是两个字，“随便”。到底是不是这样呢？相信人人都有满肚子的故事，只是有那么一部分人写了出来。每一次心里开始有一种写作冲动的时候，因为并不是专业作家，相信大家都和我一样，下笔时都不会有一个完整，明了的方向，更不用说严谨的脉络。可能在下笔时只是确定自己大概要写什么，会写成什么样并不知道。会是从一个想法，一个自己粗略设定了故事方向和梗概的大纲，当然想法还并不成熟。但是随着故事，人物的深入，和自己情感的介入，很多情节便开始意想不到地出现，延伸，甚至分叉。这就是写作的乐趣之一，一些突然冒出的想法被自己否定了也快乐，让自己惊喜了也快乐。
说白了，小说就是把一件平平淡淡的故事，写得有趣，写得合理，甚至写得让人想入非非，这就有点意思了。
要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能引入入胜。急于要告诉人家一件什么事，还想告诉人家这件事当中包含的道理，又想没完没了的议论，是不会使人留下印象的。急于求成，虎头蛇尾，该是写小说的大忌了。
写作离不开虚构，怎样使虚构的东西让读者相信。首先，是得自己先相信，你自己都在怀疑，怎么让别人相信呢。虚构的人物和故事，会是自己曾经发生过，会是曾经想做过，会是身边的人，会是听来的，把这些组合到一起，使心里的人物和故事完整，到自己也认为他确实存在过，这样的人物应该立得住了。
读过王小波的一篇文章，他说在一本小说里，不管你看到什么千奇百怪的事，都不应该诧异，更不该指责作者违背了真实的原则，因为小说就是假的呀。这就是小说里我们所说的虚构。小说必然要有虚构，没有虚构就不是创作。虚构和瞎白话一不一样？我们小说群有一次，就这个问题还激烈地讨论过。我认为该是有区别的。
每个人开始写作的时候，大都是先看了某一部作品，产生了自己写作的欲望，不知道大家是不是这样，起码我常常是这样。
2019年，我用了大半年时间，在训练营四期作业里，完成了长篇小说《九姑娘》，其他两期续写之前没写完的。现在说一下写《九姑娘》的初衷和创作过程。
这个故事最初的冲动，是我读了一篇关于通房丫头的文章。什么是通房丫头大家知道吗？红楼梦里的平儿和袭人就是通房丫头。通房丫头的地位在正妻和妾之下，但将来是有转正的机会的。我在查资料时，又查出个另一个丫头，就是陪嫁丫头。陪嫁丫头就是跟正妻一起从娘家嫁过来的，她有可能成为通房丫头的。而我需要知道这两种丫头和妾有什么区别。她们在一个男人的心里，或者在这个家里，处于什么样的等级和地位。然后我就想到关于一夫一妻制的问题，这在我们生活的时代不值一提，现在如果不是一夫一妻你也过不消停。到底谁先提出一夫一妻制的？想写一夫一妻，当然不能是解放后，也不可能在古代。在查资料时，我把时间锁定在清末。戊戌变法时，提出一夫一妻制的是康有为梁启超，可是讽刺的是，他们都没有很好的遵守他们的倡议。反而都有小老婆。特别康有为，竟然有七个妾室。
要写这样的一个女人，从1915年写到1948年，时间不算长，但正是中国风云变幻的一个时期。首先设定九姑娘的童年。我想设定九姑娘是少数民族，我就查与一夫一妻制相匹配的少数民族，用一夫一妻这个族规来定性她的坎坷人生。这就找到了畲族，我原来竟不知还有这个民族。这样就不断地查畲族的起源传说，风俗，信仰，文化，服饰等等。查与畲族居住相关的区域，就设定在了福建闽东地区。可是，闽东对于我来说，尽管查资料，做功课，依然是陌生的，对于不熟悉的地方，任你怎么想象，你依然写不好，这就一定要让他们搬到东北来，东北咱熟悉啊。这样一联系，脉络似乎清晰了。这就是我写《九姑娘》的最初想法。我要把她写成非妻非妾，还有一定的家庭地位，但也尴尬的这样一个身份。
为什么是九，而不是一二三四五六七八。因为我在家排行是九，小时叫小九，老了叫老九，被叫了好多年，就是比较习惯和顺口，并不是抄袭什么莫言的红高粱。
跨越年代写作，就要相对着年份，对应重大历史事件，还要结合故事的发展，这样更符合真实感。把那些小孩子的出生和历史事件结合在一起，衔接故事的发展。计算年龄，而且要准确，这方面我常常马虎。比如里面九姑娘的女儿，文章开始就出现了，我定她15岁，因为这个年龄青春懵懂。我从抗战胜利开始写，然后倒叙。结果写到三十多章一算，出生时赶上福建政变，就是1933年，到1945年日本投降，她应该十二岁，这就开始补救，补救的时候没办法就找了关于童养媳。再写时就在草稿上标注好，不光是出生时间，还要计算怀孕时间，甚至扳着手指算预产期。你想让她秋天出生，就得往回查怀孕时间，否则也会出错。
关于有些故事情节，怎样去还原和贴近历史的真实，那些我们不曾经历的年代，怎样还原，我之所以把结尾定在解放长春，那是有原因的。我的婆婆今年80岁，她是1941年出生于长春东大桥，她七八岁的时候，经历了围困长春的整个过程，逃难的时候，她的母亲和四岁的弟弟染病身亡，一起逃难的山东老乡，又偷了她父亲藏在墙窟窿里的金子，她看到过那些饿死的和撑死的人。婆婆常常讲她这段经历，所以，我开始写的时候，就准备把小说往困长春靠，结尾也定在1948年长春解放，并且着重描写了困长春的饥饿和恐惧。我原来认为，解放军进入长春，应该先安民。结果有一天晚上，德惠诗社的社长董本鹏找我，我顺便问了他困长春的事。结果他真知道，他的祖父也经历过长春之困。他说，解放军进城，不是先安民。因为城里有国军，滇军，土豪劣绅，所以先换防，肃清。所以说，对于不懂的事情，要咨询，要学习，该尊重的事实一点都不能模棱两可，弄不明白，就不能随便瞎写。
关于虚构一对男女的爱情，甚至关于他们很私密的情事怎么表达。为什么喜欢用月光烘托，为什么常常体现一种冷，到底人在一种幸福和激情突来时是什么感受。我认为是一种冷，心，身体，感觉上的一种紧张甚至是快感。月色，应该是古往今来，最能让人遐想的情境，那种朦胧感，那种虚拟一样的神秘感，都是衬托爱情的最好氛围。九姑娘第一次欣赏自己的女儿身，与梁先生的初夜，钟百里救她的记忆，我都用月光衬托表达。
关于爱情，是小说里逃不开的主题。男人爱上女人，女人爱上男人，相爱时他们到底会不会真的那么纯粹，世界往往都在渴望纯情，那种刻骨铭心的爱到底存不存在。
关于思念，那是一种什么样的感觉，用语言表达出来，是不是就只是一句我想你就能表达清楚。咫尺天涯是一种，永不相见是一种，想让你知道又怕你知道是一种，你知道了还假装不知道也是一种，到底知道还是不知道又是一种。
九姑娘最后的思念，我反复在黑夜里，或者一个人时，闭着眼睛去体会。我超怕老鼠，所以我就写她怎样怕老鼠。她的那种怕，她的不敢放弃的希望，甚至，就是对爱人的思念，支撑着她活下去的动力。
想象一种美，女人到底长成什么样是美的，我喜欢女人瘦却用肥衣服来衬托，我认为，隐藏在肥衣服里的空，饱满的胸，平坦的小腹和曼妙的腰枝，会是撩人的妩媚。四太太是，九姑娘也是。男人，该怎样的语气和说话方式，令人难忘，令女人动心。深沉的，轻轻的，体现在与眼睛同步的脉脉含情的。
关于九姑娘的结尾，没有写透，就是没有结局，读过小说的人，自然有空间体会他们心里的结局。
我们现在是三天交一次作业，我基本是这样安排的。第一天根据上一章粗写一个草稿，然后接下来，反复补充和构思，把新想法标注，同时解决过程中出现的问题。最后一天，反复阅读，补充，校对。会是时时刻刻都在想，想那个人怎样了，想那个地方该怎样，把突然冒出的想法记下来，无论什么，一定要记下来，即使当时没用，说不定什么时候就有用，这点很重要。而且突然出现的文字，都是极美的，胜过绞尽脑汁和苦思冥想。
关于写作习惯，有人喜欢熬夜，根据我的身体经验，还是不要伤害自己的身体，我很少熬夜。我也不相信找灵感，我反而相信反复阅读和修改。自己的草稿，在读得过程中会发现与前情或者与后面也许发生的情节，难以接受或者没有可看性，这种情况就很果断地舍弃。还有就是精简与扩张自己的文笔。我不认为一气呵成是什么能耐，反正我很少有那种能耐。对话，内心，景色，这些描写，常常不会是一挥而就，越是反复拓宽自己的想象，越是会有很美，很感动，甚至很激动的文字出现。
为什么要写作？为谁写？写给谁看？
写作给我们带来了什么，好多人问，你写的东西发表了吗？你征文得奖了吗？你挣多少钱了？为此我不需要回答。我收获了创造人物和故事的乐趣，收获了与懂你的人的倾心长谈，收获优雅的气质和谈吐，这都是文字给予的魅力。
明知文章未必能发表，却仍然写作不休。我们依然相信梦想，依然坚持，想要把所感受到的东西，用自己的一支笔表现出来。包括热腾腾的童年，包括鲜活的亲人和往事，包括刻骨铭心的爱情。
写东西时常常陷入一种绝望，或者兴奋之中时怎么办？我的经验不能硬写。放下，一个字也不要继续了。绝望的是想象不出可以打动自己的语言，绝望的是自己给自己的人物圈进在走不出的牢笼。还有一种绝望，就是忽然陌生了自己创造的世界。兴奋时忽然文思泉涌，所有人与事呼之欲出，所有该发生的，所有画面都争先恐后地涌来。可是第二天发现，完全偏离主线的时候也是常有的事。
以你的人物，想象那是你，想象你要怎么办。这就是设置问题和解决问题
写小说和阅读最迷人的地方，是我们能从中感到无穷的奥秘，因为我会把自己设想为作品中的人物，并因此感到自己和作品中的人物、事件、故事有千丝万缕的情缘。
现在最大的困惑是，所谓的笔耕不辍对不对？一直在重复没有突破行不行？
海明威说，“ 你越写，越懂得写作。这是学写作的唯一方法。”所以这是我的结束语，写吧，会越写越好的。
谢谢大家。
网友评论