我出生于山西县城，不学艺术，根本没有机会上大学。
第一年高考，去了一个民办三本，那会儿追剧爱看《一起来看流星雨》，认为大学就该是厦大的样子。开学到了地方，才发现周围都是棚户区，学校建的还高中好。
退一步讲，我从来都觉得自己考不上大学。每周一升完国旗，教导主任都在强调高考怎么难，怎么重要，要打起精神。高中三年做的全都是跟学习不沾边的事，不是说天上没有掉馅饼的事嘛，要是这样还能上的大学，那这一定是个坑。
当天晚上，是长到十八岁的我，第一次失眠。夜里，天花板上的风扇在眼前转完一圈又一圈，我没有半点睡意，心里唯一的念头就是：我不属于这里。
跟父母亲沟通后，父亲坚决反对，认定我从来就不是什么好学生，能有个学上就已经很不错了，一起来上学的同学朋友好几个人，为什么别人能读，我就不能读？“你是要考清华，还是要考北大呢”原话落在当时的我身上，气鼓鼓的只有沉默。
母亲的意见时她尊重我的选择，认为“只要你不后悔，读与不读她都支持，只要不日后埋怨本来自己能考个更好的学校，家人就非要你读”。
第二天，父亲用甩手掌柜的角色反对我的决定，母亲带我跑了好几个领导办公室，办完相关手续，就卷铺盖回县城准备复读了。一路上，父亲憋着火，拎着手里的茶杯，走在最前面。我和母亲身上，压着大包小包，行李箱拉杆拖了老长，灰溜溜地跟在身后。
初中读高中的时候，就已经有过这么一回。
夜晚，我坐在院子里，靠在墙上，星星点缀着天幕，深邃的蓝和亮眼的明黄，是最好看的对比色。
成绩好和关系好的同学都去了市里读，自己分数不够，在县高中报了名。但又实在想昂去，只好跟父母表达了自己的想法，从县高中退学，交了不少择校费，才去了市里的私立高中。这回，上大学这么重要的事，又跟儿戏似的，太随意了。
总算回归到了私人空间，车上，父亲的手指冲着母亲的鼻尖，责怪她对我的纵容，“惯吧，就好好惯，想怎样就怎样，学校是你开的嘛？”母亲不吭气，我连呼吸都变得很轻，生怕他意识到我的存在。
除了父亲的怒斥，车里静得可以注意到空气里的尘埃。车外，路两边的树唰唰往后退，平时晕车的我，紧紧攥住车窗上的把手，不敢喘气，遇到转弯的时候，也绷紧肌肉，让身体随着惯性晃动，这样不至于撞在车门上发出声音。
回县高中复读，当时的教导处主任说：“当时不是还看不上我们学校嘛，现在回来复读了。”面对他的奚落，母亲勉强地挤出一点难为情地笑，身后的我，暗下决心，一定要考个更好的学校。
网友评论