趁着五一假期，用两个早上5点钟的醒来，看完了这本《刻小说的人》。很多年前，好像就已经听过这本书的名字。上周在书店选书，看到它，好像在街角遇到自己多年未见的朋友，甚是欣喜。
该书的作者叫比目鱼，应该是笔名，没有去考究作者。单刀直入、麻利快速地进入文本。这本书是作者在解读分析他自己曾经读过的小说。读完之后，我给作者的定位是：一位资深阅读小说、解读小说的作家，可能还写有自己的小说作品。
作者解读分析的大多是外国作家，国内的仅两位。国外的当然大部分都是名著、名作家。于我而言，虽然作家的作品没有读过，但作家名字大都知道。
作者比目鱼解读每一个小说家，大多从观察小说家照片的角度，以描写小说家的神态外貌切入，然后叙述小说家所写作品的故事梗概，最后分析每一个小说家的叙事风格、小说结构、文风文笔等，还夹杂着作者自己的阅读体验，我有共鸣的部分，有不能理解的部分。
而我在阅读小说时，单单只是被故事情节、人物性格、悬念设置所吸引。
读完之后，我有个疑惑，作者介绍的那么多小说，我从未读过，为什么还津津有味地读完了呢。或许正因为从未读过，所以才有兴趣了解。但我觉得更多的是作者比目鱼的文笔，他的文字简洁，一针见血，上去就戳中要害，语言读起来很过瘾。
读这本书，我明白了什么是通俗小说，什么是纯文学小说。通俗小说仅仅是制造奇异的情节、满足读者的猎奇心理。而纯文学小说，比如卡夫卡的《变形记》，它表现的是人的异化和精神痛苦。
阅读是一个书找书的过程。很多年前，看过村上春树的《挪威的森林》，看不懂。所以对村上春树没什么兴趣。但在这本书里，作者在谈及村上春树时，提到他的非小说作品没有太浓的知识分子气，文字直来直去，朴实地一塌糊涂，比如《谈跑步》。记在心里，在未来的某一天拿起读。
另一位是周云蓬，国内的一位盲人歌手，其实他是位诗人。之前听过此人的歌曲《九月》，与众不同，很别致的风格，记住了那句歌词：远在远方的风，比远方更远。
作者提到了他的散文随笔《春天责备》，这样来评价：作为一位失明者，此人并没有抓住自己的“坎坷经历”不放，借以唏嘘、感伤、催人泪下或催人奋进。相反，本书随笔中的“纯抒情”部分其实篇幅很少，我们读到更多的则是心态安详、口气平和，甚至时而略带幽默和揶揄的记述性文字。周云蓬的文字和他的歌，是诚实的文字，诚实的歌。当然还有本诗集《绿皮火车》。把这些书名刻在心里，等我在未来与它们邂逅。
遗憾的是作者没有解读分析我很喜欢的两位伟大的小说家，一位是我根本就没有读过他的作品，仅因为他说过：天堂应该是图书馆的样子，就对他心驰神往，他，就是阿根廷小说家博尔赫斯。
另一位是诺贝尔文学奖获得者，马尔克斯，我读了他的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》《礼拜二午睡时刻》《活着为了讲述》，对这个幽默风趣的老头儿产生了浓厚的兴趣。所以很想读到更多对他个人的评价及作品的解读。
这个五一假期，俩孩子发烧轮番上阵，我奔波在医院和家之间，孩子睡着了，我忙于洗洗刷刷、擦擦拖拖、叠叠挂挂，繁忙的家务让我有些疲惫，但我明晰地知道这是一个妻子、一个妈妈的责任，必须保质保量的完成，所以我乐在其中，甘心情愿。
所有的家务按照自己的意愿做完后，看着摆放整齐、打扫干净的家，就好像是给自己衣冠不整、脏兮兮的孩子洗了个澡，成就感满满当当。所以，我觉得一个女人没有家务是不完整的。
当深夜来临，宝贝们呼呼地沉沉睡去。我轻轻地打开台灯，怕影响队友和宝贝们睡觉，用毛巾稍微遮盖灯光。打开电脑，一个人安静地坐在书桌旁，仿佛能听到自己的灵魂在说话，仿佛此时世界只剩下我自己，这时才觉得自己真正地属于我自己。
安静地坐着，想起昨天是我和队友结婚11年纪念日，11年前的昨天，24岁的我披上婚纱走进围城。
翻看手机，看到09年的自己穿着黑色的艾莱依的中长款棉袄、戴着雪中飞的红色厚手套，围着印有Hello Kitty猫图案的紫色围巾，齐刘海，马尾，站在还在初建中的紫云书院的一条河的桥上，右手扶着桥上砖砌的围栏，微笑着静静地靠在那里，队友“咔”的一下定格了我的青春，留住了我即将进入围城的满心欢喜与期待。
看到2014年的自己，冬天，穿着粉色厚睡衣，敞怀，坐在客厅的沙发上，腿上坐着四五个月的女儿，女儿头上戴着绿色的气球，女儿清亮有神的眼睛，美极了。那时的我齐刘海，稍低头微微笑。队友又“咔”的一下定格我有了女儿后那种幸福满足的微笑。
现在的我，2021年，那天，自己坐在办公室，烫发，微黄的颜色，米白色运动装，又“咔”的一下，自己给自己定格有了两个孩子后，平静如水的心态。
回望每个阶段的自己，我都有努力真实、用心用情的走过，好的坏的，我都全盘收下，都是我自己。对从前无悔，又满足现在。最好的日子，就是当下。
“初夏的阳光洒在葱绿的草地上，天空湛蓝高远，空气清爽透明。”经由这样的文字，我把我的灵魂放逐于冯小刚的电影《如果云知道》男女主人公生活的那座美丽的房子及房子前边一望无垠的绿色的草地，夕阳洒下来，微风吹过来，我想象自己拿着一本喜欢的书，背靠那棵繁茂的大树，坐着，时而低头读书，时而抬头望向远方，思索远方的远方是怎样，有什么可牵动我思绪的故事。
就这样，一个人，安静地渡自己的光阴。
——写于2021年5月2日深夜.家
燕在梁间呢喃86
网友评论