我们所能有的最美好的经验是神秘的经验

在人生的丰富多彩的表演中，我觉得真正可贵的，不是政治上的国家，而是有创造性的、有感情的个人，是人格。只有个人才能创造出高尚的和卓越的东西，而群众本身在思想上总是迟钝的，在感觉上也总是迟钝的。

讲到这里，我想起了群众生活中最坏的一种表现，那就是使我厌恶的军事制度。一个人能够洋洋得意地随着军乐在队列里行进，单凭这一点就足以使我对他轻视。他之所以长了一个大脑，只是出于误会，单单一根脊髓就可满足他的全部需要了。文明国家的这种罪恶的渊薮，应当尽快加以消灭！由命令而产生的勇敢行为，毫无意义的暴行，以及在爱国主义名义下一切可恶的闹剧，所有这些都使我深恶痛绝！在我看来，战争是多么卑鄙、下流！我宁愿被千刀万剐，也不愿参与这种可憎的勾当！尽管如此，我对人类的评价还是十分高的，我相信，要是人民的健康感情没有受到有计划的破坏—来自那些因为商业利益和政治利益影响的学校和报纸，那么战争这个妖魔早就该绝迹了。

我们所能有的最美好的经验是神秘的经验。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心也不再有惊讶的感觉，他就无异于行尸走肉，他的眼睛是迷糊不清的。就是这种神秘的经验—虽然掺杂着恐怖—产生了宗教。我们认识到某种为我们所不能洞察的东西存在，感觉到那种只能以最原始的形式呈现的最深奥的理性和最灿烂的美—正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教感情。

在这个意义上，而且也只是在这个意义上，我才是一个具有深挚宗教感情的人。我无法想象一个会对自己的创造物加以赏罚的上帝，也无法想象它会有类似于我们自己身上的游离的意志。我不能也不愿去想象一个在肉体死亡以后还会继续活着的生命。

让那些脆弱的灵魂，沉溺于恐惧或者可笑的唯我主义吧！

我自己只求满足于探求生命永恒的奥秘，满足于觉察现实世界神奇的结构，满足于窥见它的一鳞半爪，并且以诚挚的努力去领悟在自然界中显示出来的理性的一部分，即使只是其极小的一部分。这样，我也就心满意足了。