永远不会再拥有这个秋天

在重新开始写自己的东西之后，骆宾王给我建议，让我写一些争议性大的热点话题，不要再写个人日记了。说实话，我不会写，我有什么样的能耐我自己清楚，肚子里有几滴墨水，用数的都能数过来。于是我又开始读书，重拾摘抄，并且练习写长文。

这样的行为似乎有点功利性，我也很瞧不上自己，为了输出才开始输入，似乎是有点卑鄙的行径。可是大家不都是这样的吗，我如此安慰自己。

本来今天不打算推送了，因为不知道写什么。但是为了能够挣打赏攒北漂的房租钱，我又默默地打开电脑。

昨晚坐在书桌前，突然想去北漂，发给我几个朋友，大家都没回我消息。闲逼如我，在朋友圈写到：

想去北京住地下室，只有一扇小窗户，天气好的时候才会有阳光洒进来那种。每天睡觉都能听到老鼠在啃我的早餐塑料袋，早上蓬头垢面地抓起被老鼠吃剩下一半的面包，赶两个小时地铁去上班。

大家纷纷在评论里劝我，紧接着我厚颜无耻地甩出上一篇推文的链接，让大家打赏我，攒点去租地下室的房租。

有个每次都会打赏我一块钱的朋友说，你发3000篇我就可以给你一个月的房租了。

虽然可能要三十年后才能攒到这一个月的房租，但五十岁的、年过半百的，已经可以称为老太太的我，再去北漂，听起来感觉很浪漫。所以我打算勤快更新。

等到了五十岁，大家都已经坐在摇椅上含饴弄孙，而我才开始我的新征程，怎么看怎么有种孤勇英雄的感觉。而且这个事情，看上去，似乎昭示着我的命运。

虽然占星师说我一定会结婚，并且孩子还有点调皮，会时时让我抓狂。可是23岁的我，还是觉得我会有风雨飘摇的一生。

如同这个秋天的落叶一般。

昨天在朋友家的小客厅里面看电影，他家住在一个很嘈杂的老小区里边儿，隔音特别差，能清楚地听见隔壁妈妈骂小孩的声音。我们看了一部黑白科幻片子，在电影的末尾，战斗机发射导弹出故障了，飞行员下去坐在导弹头上修理发射的线路，我说：他不会待会直接坐着导弹飞下去吧？

结局如果不出我所料，飞行员戴着西部牛仔的帽子，在空中对着镜头大笑，那个笑声好像在告诉观众：我这一生都在等待这个时刻。最后他在轰鸣声中，变成一片蘑菇云。我们哈哈大笑起来。

电影完结后，隔壁小孩挨骂的声音还在继续，我们又哈哈大笑。似乎看这部电影，就是为了能在片尾曲结束后的那片刻静寂里，再次听到那位妈妈念叨的声音。

从朋友家看完电影出来，趁骆宾王上卫生间的空档，在花店买了一束花，抱着粉紫色的花坐在电动车后面，想起阿巴斯的电影《特写》里面的这个场景。

带着一束生命正旺盛的鲜花，在萧瑟的大街上行驶，往漫长而枯燥的冬天走去，往我们未知的命运走去。

我很喜欢秋天。虽然每年入秋之后，我都会迎来无休无止、时重时轻的感冒，我仍旧喜欢她。喜欢秋天的咳嗽，带着沙沙的声音，像被雨水浸泡过的音响；喜欢捧着一杯温水，吞服一粒又一粒的感冒药；喜欢看汽车行驶过卷起的落叶，在空中一圈圈地打转，最终尘埃落定。

如今秋意正浓，而我已经开始想念她，我知道，我永远不会再拥有这个秋天。但我记得，我们曾经这样笑过。

文中图片：阿巴斯.基亚罗斯塔米，《特写》，1990，来自豆瓣截图