桂林，桂林！

喜欢一个城市有很多理由，也许是有一段难忘的经历；也许是有一份难得的成长或事业；也许是有一个或一群走进生命里那刻骨铭心的人。

我喜欢桂林，是因为这里我从农村走进城市第一站，这里有灵动的山水和优美的环境，而且这座城市接纳了我，给了我工作和生存的机会，还得到过很多善良的人热心帮助，让我从一个餐厅服务员变成了大厂里的工人，还让我实现了重返校园的梦。

所以我除了有根深蒂固的大山情结外，还有很浓厚的桂林情结，这里是我人生路上重要的驿站，所以我在离开数年之后，还是嫁给了桂林人，嫁给了这座城市，在这里有了很多很多的亲人。

但随着离开的时间越长，我也慢慢地与这座城市渐行渐远，那清澈的漓江水和那倒影在水里的山，都还停留在当年读书时徒步漓江时的印象，城市的记忆还保留当年刚来这里的时候那种静谧的美。

这次回到桂林已经三天了，除了外出两次吃饭和两次核酸，其它时间，我们就像在上海一样足不出户。第一天因为下雨，第二天因为太阳太大，其实都是害怕别人嫌弃我们是从上海回来的。

好在昨天晚上完成了社区要求的三天两检，手机上有了两次的核酸检测报告，今日便可以大摇大摆地出门了。

我们现在住的地方是前几年刚买的新房子，我也只回来住过一二次，所以对周边的状况还不是特别的熟悉，所以我迫不及待走出小区，朝着漓江的方向走去。

走出小区以后我才发现，这里已经处于城区的边缘了。我走进旁边的村子，村子里有一条车子单行大小的水泥路，两边有很多不规则的水泥楼房，各家各户门口都停着电单车，墙上都挂着有房出租的牌子，还有人坐在自家的门槛上，望着村子里来往的人群。

村子的后面是一大片菜地，虽然没有地界地沟，但还是非常自然又明显地是一块一块的，有的地里长满了蔬菜瓜果，有的地里杂草丛生荒芜一片。

正好菜地里有人在干活，我便上前用桂林话问了一句：“大姐，往江边怎么走？”

那位大姐头上戴着一顶山角顶的草帽，抬起头来看了我一眼，然后往左边把下巴一抬，也没说话便又低头去忙活了。

我朝着她示意的方向走去，走了有十几分钟之后，才明白过来她刚才那眼神，因为那里离江边还有些距离，而我穿着短袖短裤走在烈日下的那片菜地里，一看就是个奇怪的外地人。

菜地旁边还有一大片工地，前几天刚来过台风下过大雨，工地周围全是水坑泥泞，有人驾驶着一台挖挖机正地掘士，那动作也像是被太阳烤的有气无力的。

这时我想起一朋友说，桂林现在的经济非常不景气，街上都是关门歇业门可罗雀，到处都是一片萧条的景象。

因为这是一座旅游城市，因为疫情而没有了游客，那与旅游相关产业和就业人员，都只能下岗待业或拿最低薪水度日。

“桂林山水甲天下”的美誉，曾让全国各地的人，一到周末就来桂林来旅游度假，包括很多退休的老人，桂林都是首选旅游之地，尤其是阳朔，也是国内国际游客的网红打卡地。

而现在的桂林，到处都是停工的工地，它已不再是我心目中那二十多年前的灵秀之地，喀斯特地貌形成的那些奇特的山，早已被满城的高楼大厦给淹没了。

我好不容易才走到漓江边，但眼前看到的很是失望，在那些亲水的楼梯上，覆盖着很多垃圾和淤泥，根本就走不下去。我沿着江边的路走到穿山，新起了两座桥连接了对岸的村落，往来的车水马龙打破了穿山原有的静谧。

不过，只有走在那些大街小巷，经过那些弄里人家，吃过闻过那酸笋卤水米粉，我才觉得自己是回到了桂林，我只有亲眼看见那清清的漓江水，和那水中的小山、树木、村庄的倒影，才觉得那山那水还保有一睦原有的灵气。

不过，在我心目中的静美之地，现在多了一份聒噪，多了一些凌乱，就像一个年轻的美少女，现在已变成了中年妇女，所以也让人少了的那份想亲近的欣喜。