雪

周日下了今年冬天的第一场雪，浩浩荡荡，颇有铺天盖地的意味。雪夹着雨，终究没积起来，便如梦中相见，醒后无处可寻。

近来做了许多事情，虽都是无用功，毕竟做了许多事。

看了川话版的《茶馆》，犹记得第一幕开头，人们从舞台各处走出来，熙熙攘攘，杂而不乱，真是风流中天然一笔苍凉。热热闹闹，都放在台面上来说，凄凉苦楚，本不必渲染。越到后两幕，故事越见萧条枯败，图穷匕首见，本该平铺直叙，波澜不惊为好，戏里却不免有意雕琢，为陈情而陈情了。这一点，便比不得剧本里流水落花之意。哀愁凄苦都该恰到好处，方能闷煞死人。茶馆仿佛是个让座中人置身事外的对弈之所，任何流转到这儿的事，方不至太好，也不至太坏，万般面貌，都能平添几分婉转。序幕三位念白很好，后面就不必重复了；灯暗时座中人依次站起，及第二幕开场人影憧憧鬼魅般的入场，这些出入戏间的随意切换，都很好。只是总的感觉，有些活跃跳脱，不如原本温柔缠绵。温柔者，叙事不慌，缠绵者，深陷不察，而戏里的冲突落到活泼二字，难免产生了对立。幕间快板用的是四川特色，词改了几句，有启下，有承上，也不突兀。

和苗苗去了杭州，访永福禅寺，依山而建，天然雅趣。在茶园里喝了一杯九曲红梅，旧梦逐一消解。见了亦琪，她兴致不错，二人淋了一路的雨。万松书院，遇雨便没有走完。

看了京昆合演的《铁冠图》。《撞钟·分宫》不负盛名，评论里说蔡先生至臻化境，私以为然。《刺虎》也是难得，一颦一笑，都在局中。《别母》一出哭得厉害，不过是想起了死国一词和忠孝难全之悖论。总之是很难得，怕难再见。

余下的时间，便是另一件事，妄图支配命运的一帧反复。明知红尘浩渺，却不放手，此处若是勘破，便灭万般无名。万般无常，都是一些新的感觉，细碎之处无需落笔。本都是于岁月中扬起的灰尘，一飘一荡，又将落回去的。絮语如落雪，敢说此情无关风月，贪恋某一处温柔怀抱，外面的世界一团乱，而他还是在安静之间，便如落雪，终究没有积起来。

若觉得生活欺哄，不过是有始无终，但是心意的起灭，还如秋天的落叶，一树金灿灿，也都是虚假的辉煌。我是不知道的，雷霆雨露，俱是天恩。

十里清秋唱罢，前几日金陵起了大雾，烟锁长空，前后茫茫皆不见。孤枝栖寒影，两处各不知。人影动，还惊西风。