文字原创/四季界
图片来源于网络
写书是作家的事，卖书是编辑的事。
当翻开《孤独小说家》的扉页，上面赫然写着“十年前的梦想如果还没有熄灭，就让它永远燃烧吧！”如此这般的鸡汤励志语录时，大概只有通读此书的人，才能了解这个与东野圭吾比肩的作家的良苦用心。
日本作家石田衣良，他在《孤独小说家》一作中刻画了一个坚持十年笔耕不辍的男性作家形象，其实是在剖析所有作家的灵魂―――孤独是他们的通性，而安于孤独又是他们的常态。
“在这个狭窄而又宽阔的世界里，窝在一个不起眼的角落，可以写写自己喜欢的小说，虽不见得有什么大成就，或许也不失为一种幸福吧。”
比起得奖与被大多数读者喜欢，作家拿起笔，将万千语言付诸笔端的时候，也是他们幸福指数最高的时候。他们不但耐得了寂寞，还特别享受孤独，或许作家都不太擅于语言交际，所以可以笔下流淌千言，但对周遭朋友却是木讷寡言。
世间的守恒定律就在于此。
作家可能是世界上最能忍受得了孤独的一种职业，没有之一。
他是孤独的，身边的妻子有情绪上的不安，他都没有察觉。在妻子出了车祸后四年中，仍然活在惶恐之中，不敢去揭穿一个真相，他怕妻子的车祸是由于厌倦了与他这般孤闷的人一起生活。
他是孤独的，虽然有青友会的一帮志同道合的朋友，但是文人相轻这一铁律也证明了交不到真正的朋友。他写别人，别人当然也可以写他。所谓的作家聚会就是一群孤独的人，在一起喝喝酒，聊着文学或者其他，然后再回到各自孤独的格子里，继续爬。
他是孤独的，一天天在长大的儿子都可以一眼看穿他的心事。他在上五年级的儿子面前都无法掩饰内心的真情实感，却要在一部部作品中展现不同人物的性格，编排他们的命运。很多失控的情况下，他只能自言自语，与空气对话。
他是孤独的，接近他的女性均是有备而来。只是想从他的文字中窥探他中年男人的性格，或者想当一个解救他灵魂的人，再然后以“我与有妇之夫在约会”作为前提，让作家以寻找更多故事元素放下戒备吊足胃口。
当然，这份孤独带给他的利大于弊。没有这么孤独，他就不可能坚持写上十年，然后获得大奖。如果一直陷入这个孤独的漩涡，想必会让作家以自寻死路为结篇。就不会有前面那么鸡汤励志的引言……作家嘛，总归需要世人的肯定，哪怕只有一个读者。
“对作家来说，想象力这种东西，可以在创作的时候让人文思泉涌，也可以在自信丧失的时候让人备受煎熬。”
其实作家和众多的普通人一样，心灵格外敏感脆弱。可以因为读者一句认同，而百感交集，亦可以因为一些不明事理的搅局非议，变身自己写作道路上的拦路虎。
作家们一字一句地创作，比任何人都了解自己的作品，但作品是好是坏他们永远无法了解。任何一个奖项，评定出来的得奖作品，都不会所有人满意。每个人都可以从同一部作品中读出自己想要的感想，有多少人就有多少种书评。
安于孤独的作家在一部书问世后，就要将自己的心保护起来，好也罢坏也罢，都已经过去了。他们不会停滞不前。
书的结局深得人心，他终于在第二次入围直本奖后获得殊荣。儿子赶来为他祝贺，在镁光灯下，父子一起为获奖作品《父与子》接受记者的采访。看到这里，我不禁眼框潮湿，还好忍住了。因为我的孩子也要下课了，他也会像小鸟一样飞到我的身边。然后，我也要孤独的写下这些文字。
－－－the end－－－
网友评论