傍晚回家下地摘菜，看到一整畦的水稻苗，绿油油的。老家是山谷，地少，种稻人更少，地势起伏，只能纯手工，种稻谷是一件挺辛苦的事。劝父亲不下几十回，“这么累，别种了吧”？父亲吸一口烟，面色不改的说“不累”。“种稻最省力气的了”，厨房里忙碌的母亲附和着说。也许他们早已习惯了吧。
01
（一）
以前为了交农业税种两季，第一季天尚凉，阳光不够，没有夏季种的好吃，第一季一般都交了税。现在政策好，只种一季了。
六月初夏来，
种子、化肥、农药全得买，
眼睛擦亮别心哀。
修埂、翻田、放水再打浆，
起早贪黑把活忙，
苗床管理不能忘。
小苗长的真叫壮，
做好准备要插秧。
七月底来三伏天，
腰酸腿疼汗无间，
真想田埂上躺着盼秋天。
防虫除草不能少，
大风大雨少来好。
十月天气已转凉，
秋收工作你别慌，
粮食收下还要晒。
入谷仓，
才
心敞亮呀，
么
心敞亮！
以前种稻还多一道工序，育苗以后还要育秧。谷子撒在土床上，勤洒水，发芽到一指的小苗就要转移了。水田里已经打浆完毕，像面糊糊，软软的。把苗儿一颗一颗插在一个一个长方形苗床上。在我初二那一年，父亲外出打工，我硬是一个人插了所有的苗，不顾艳阳，不顾风雨，插完终于病倒发烧。腰，要什么腰啊！所以我从来把饭吃的干干净净，一粒不留。谁知道每一粒米背后不是汗水和泪水的浇灌？
还有恐怖的蚂蟥，甚至有些长到小拇指那么大，实在吓人。父亲是不怕的，他总说皮厚着呢，啪一巴掌，掉下来一条。我现在明白，谁不怕哩，为了生存，坚强都不需要理由。可是现在吃穿不愁，父亲还是坚持要种。
（二）
前两天从天台回金华时，未走高速，穿天台，入磐安，过东阳，临义乌，行程一百四十多公里。不在意疲惫，在乎的是沿途的风景和翻山越岭的心情。风摇绿树似旌旗，青山为我皆寂寥。入东阳画水，眼前一亮，似金风玉露一相逢，似有朋自远方来，甚为欣喜。
稻
那是一大片金黄色的稻田，稻谷金黄，叶片也转成黄绿色了。风吹起旋律，稻子们都活动起来。你招招手，我秀秀脸，你扭扭腰，我甩甩头，此起彼伏，分为妖娆。思绪飞在了舂米厂里，矮黄的土墙，黑色屋椽下沾着稻壳的灰色厚重蜘蛛网，隆隆的机器声里，跳出滚烫的新米，诱人的香气，好想抓起一把就塞在嘴里，管他三七二十一呢！然后再倒入风车斗里，摇起风车，调节下米的速度，喇叭口里飞出米糠，下面方盒口里跑出来洁白的大米。哈哈哈，我要吃三大碗，不对不对，五碗饭……我自个笑起来，“着了魔了”，妻说。我回过神来，她倒笑起来了。她不理解，这些年，老厂，土墙，风车，都消失了。
多少曾经的梁田种起了房子，城市人哪里想土地有什么意义？或者不会想耕种有什么意义？只要拿着钱，就可以轻而易举地买到粮食，更别说国内外，更别说香米、猫牙、湖米，更别说长的、圆的、红的、黑的，都仍你挑。80、90、00，留了末尾给种稻的数字。时光回不去土地。
当父亲老去的那一天，我想要接过他的班，我想要我的孩子趴在田埂上看甲虫爬过；我想要我的孩子摘起草籽花，戴成眼镜框自个的傻笑；我想要我的孩子细致地观察葡萄的生长，从芽到花，从青到红的变化；我想要我的孩子静听稻花的绽放……生命，感染生命，土地上的人才那么顽强！
网友评论