09
2011年8月。
黑田步第二次住院的时间很长，长达三个月，出院时已是夏天。这期间，按规定我们每个星期至少要去医院看她一次，有需要的东西带过去，有换洗的衣服带回来。她的病房就在护士站的旁边，门的正中镶着一块儿经过处理的玻璃，透过这玻璃，我们能够看到里面的她，而她却看不到外面的我们。那个单间是和室，除了起居必备的物品以外没有任何多余的东西。黑田步趴在塌塌米上，头上蒙着一条小毛毯，看一本叫“家之光”的旧杂志。那是早些年她从家里带到朝日苑的，杂志被磨损得又皱又卷，但是封面上穿和服的女模特却清晰可见，乍一眼那女人很像黑田步的母亲。太田大姐还算有心，住院时，她把这本杂志带过来，通过护士交给了黑田步。我们知道黑田步看杂志的时候，是情绪稳定的时候。
黑田步也并不是无所事事，医院里的康复师（OT、PT）会为每一位患者制定日课，黑田步这类特殊患者也不例外。护士每次都会给我们汇报情况，比如她今天完成了所有日课，吃到了冰激凌；比如她昨晚上没睡，在房间里唱歌；比如她的用药还在调整等等。
药物的副作用和活动量的减少，使她体重增加，身材走形。只是皮肤更白，雀斑更明显。出院的那天，她两只手捂着脸，从手指缝里瞅我们，不知道是害羞还是试探，那样子甚是可爱。可是，我们的心情是复杂的。黑田步大姐大回来了，首先要恢复她的一对一服务，护理员本来人手不够，排班的人叫苦不迭。其次，春子刚出院不久，虽然手术很成功，也恢复了原来的行走能力，但是体内安装了人工骨头，医生千叮万嘱走路时一定要戴辅助装具，而且要防止再次摔倒。
黑田步回来，春子怎么办？苑里又提前开了会，有人说医院的环境和苑里的环境不同，黑田步在医院没有大问题，回到苑里就很难说，药物调整也不见得有效。不仅春子，其他的智障者也要提防她的突发性行为。大家无语。一会儿有人转弯抹角地提出一个建议：紧急情况下是否可以考虑给黑田步的房间上锁。
开会的其他人一听，都松了口气。
苑长说这属于虐待行为，不到万不得已不能使用，需要跟家属沟通一下。太田于是联系黑田步的哥哥，哥哥的回答是，不希望妹妹给苑里添麻烦，同意上锁，并且表示自己实在无能为力。太田说，希望哥哥有时间过来看看妹妹。哥哥那头沉默了许久，说震后自己的状态不佳，需服药才能安睡，准备换个环境，正打算离开仙台回大阪。太田也沉默了好久，最终没再说什么。
黑田步一出院，春子就吓得躲到房间里不出来了。正如我们所料，黑田步这三个月的药物调整，一点效果也没有，反而生活的正常节奏被打乱，白天昏昏欲睡，晚上活跃觉醒，上夜班的护理员叫苦不迭。为了避免伤害其他人，于是给她房间上了锁。每一次上锁，都要把理由、时间还有她的反应做详细记录。一开始黑田步打门，打一会儿便放弃，再看时，她又睡了，她睡着了的时候就必须解锁，这是规定。
而我的毕业论文题目迟迟确定不下来。距离提交还有半年的时间，导师说你这样的案例研究需要数据支持，不能只停留在黑田步等朝日苑里的几个智障者身上。我正发愁的时候，横滨的专家说你可以主动申请交换学习的机会，朝日苑的护理员去横滨的某设施里学习，横滨的人来我们朝日苑学习。我于是报名参加，期限是一个星期。
可是，等我9月份从横滨学习回来的时候，黑田步已经失踪两天了。
（未完待续）
网友评论