博尔赫斯把故事分为四大类：二个人的爱情故事，三个人的爱情故事，争权夺利的故事，还有，一个人旅行的故事。
这种分法，真是很有意思。我好像看见这位盲眼的老人，举起裁纸刀捅破了纸张，把生活也切成了四牙。生活和故事，又有什么区别呢，分分秒秒流逝的时间，都流向未知的情节。就未知而言，我以为应该首推一个人的旅行。爱情，争斗，二人也罢，三人也罢，一群人也罢，别说看大街上的夫妻吵架，报纸上的奸杀﹑情杀，生活中的副科长陷害科长，就是看电视剧你也看腻了，古人﹑今人全都一个样，俗套得很。一个人上路就单纯了，带着包裹和车票，想去哪儿去哪儿，多好。满眼都是陌生的风景，和陌生的人，你不用理睬谁，应酬谁，想做什么做什么，一个人只有在旅途中，他才成为他自己。
然而，事情的真相也许是恰恰相反的，几乎每一个单身的旅行者，都渴望有什么事情发生在旅途中。没有事情，哪有故事呢？事情就是奇遇，奇遇中的奇遇，大概就是艳遇吧。生活在别处，走向别处，就是走向一种未知的新生活。有一次我偶到外地开会，见到一位走南闯北的老兄，饭桌子上神侃海侃，全是他旅途中的奇遇和艳遇，把满桌子的人，听得一愣二愣，满眼都写着两个字，是嫉妒。这位老兄面色黧黑，嗓音沙哑，流露出淡淡的倦怠，据说正属于那种“杀手级”的家伙，他的故事，散播在一个个车站﹑码头﹑航空港。看见一个让他动心的伊人，或者是伊人的背影，三言两语的答话，就造成一次戏剧性的邂逅，就像夜雨润物，瓜熟蒂落。而后各奔前程，邂逅的艳遇，成为收藏的记忆。同饭桌的一位男人问他，你不怕留下什么麻烦吗？他很酷地一笑，说，天空中没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。另一位女性听了，叹息一声，说，唉，我都要晕了。
他最难忘的一件往事，发生在峨眉山的九老洞前。那天是春天，那时是傍晚，天突然暗了，还下起了微雨，他冷得发抖，跑进洞口去躲避。然而，那儿早已经有了另一个人。当然，那是一个女人了，不然，艳遇如何是艳遇？然而不然，这一回不是艳遇了。那个女人正在感冒发烧，全身滚烫，却冷得牙齿打架。她说和自己的同伴走失了，山高路远坑深，喊天天不灵，喊地地不应，她觉得自己只有等死了。他以旅行家的镇静，安抚着她，也拥抱着她。她太需要安抚了，也太需要温暖了。他和她相拥相偎，给她讲了很多化险为夷的故事，当然，都是他的故事。他随身带着一套心爱的普鲁斯特的《追忆逝水年华》，当然，也可能只是这漫长小说中的某一本。他把书页撕下来，一页页地烧了。火苗跳跃着，如同一根根敏感而滚烫的指头，带给他们温暖，也苏醒了他的欲望。但是，他什么都没有做。当书烧完的时候，救援队循着火光赶来了。就是这样，他在饭桌上喝干最后一杯酒，他说，我自己都感动得要哭了。
大家都沉默了。后来大家都在说，什么都叫你遇上了，我们怎么都没有戏？他疲倦地笑着，什么都不说。他送给我一个软盘，说所有的记忆都藏在里边呢。
后来，我在家里打开软盘，上面却只有一句话：“一切都是梦想，因为旅途总是孤单的。”
在哑然失笑之后，我们都很容易把这软盘扔到一边去。然而，扔不下的，却依然是梦想，梦想在我们未知的旅途中，有一次铭心刻骨的邂逅。因为我们必须要经历一次邂逅，才能知道什么是真正的惊喜，什么是真正的悲伤。就像一棵树，它必须凿下一道斧头的印痕，才会变得结实、高大，才能散发出内部的气味，那种让人难过的芬芳。在梦想中，我们每个人都是潜在的小说家；而真正的小说家，是把我们的梦想当作潜在的素材，用来编造浪漫、唏嘘的邂逅。
二
邂逅的爱情故事，这二十年最畅销的，莫过于罗伯特·沃勒的《廊桥遗梦》了。 2003年10月8日早晨，秋光正好，爱荷华州一间农场的木屋起了火，弄得全世界媒体都在忙乱中作了报道，这让成千上万的《廊桥》迷都把心紧了一紧，因为同名电影正是在这间房屋中拍摄的。电影公映后，这屋子被美称为“弗朗西丝卡木屋”，和爱州的多处廊桥一起，都成了旅游者的必经地。由此可见，这部小说的影响究竟有多大。
我是去年底才在小摊上买到《廊桥遗梦》的，距第一波“廊桥热”已过去十年了。当初为什么没读的原因，现在已忘了，大概是有点莫名的醋意和排斥吧。那天把书捏在手里，感觉是极薄的一小册，加上序言也才八万字，简直不敢相信它在读者心中折腾过那么大波澜。也许在这个缺乏浪漫的年代，浪漫正是它走红的通行证。浪漫的爱情，总是意味着旅途与邂逅，而《廊桥遗梦》就是一个远游天下的男人和一个居家主妇的故事，包含了浪漫所需的所有重要的元素。在读小说前，我是看过电影的，不喜欢伊斯特伍德扮演的金凯，夸张的沧桑和深沉，有一些做秀，却喜欢他的小卡车，车比人酷，有点呆笨、破旧，却自有翻山越岭的气派。有一阵，我特别想弄到这样一台车，四方去走走。弗朗西丝卡是梅丽尔·斯特里普饰演的，我喜欢她所有的角色，这片子当然不例外，有北美内陆妇女的朴素、憔悴和美丽，却藏着一颗意大利少女不甘寂寞的拉丁心。她在与金凯的邂逅中欢喜时，我也在笑；当她为短暂的聚散而哭泣时，我也在难受。这其实是一个挺俗套的故事，而我不是一个很有心肺的人，却还是被它打动了。一种讲故事的方式之所以成俗套，并能一直讲下去，不能不承认，俗套其实是非常有力量：因为我们都是俗世中的人。
当然，因为是俗套的故事，当金凯开车向弗朗西丝卡的木屋驶去时，我们已经知道结果了，那就是不会有什么好结果。邂逅的故事，都是以相见恨晚开始，以天各一方结束。感人至深的，是那些精微的细节，一瞥、一笑、一个小动作，让弗朗西丝卡发木的内心和身体，都重新敏感起来，有气力、有激情，会发嗲。在为金凯带路去廊桥的路上，她说“向右转”，这给了她一个看一眼他侧面的机会。他替她点烟的一刹那，她的手碰了他的手，感觉到他手的温暖和手背上细小的汗毛。她还观察到，他的左腕戴着一只外表很复杂的手表，右腕戴着一只花纹细致的银手镯，而且她在想，这银手镯该用擦银粉好好上上光了。但她随即责备自己，这种鸡毛蒜皮的小镇习气，正是自己多年来在反抗的啊。她不知道，她正一点点从农夫之妻，被唤醒，回到当初那个学习比较文学的大学生。抽着烟，她向这个陌生的男人承认，“这不是我少女时梦想的地方。”少女时梦想的地方在哪里？只有少女成了脸上有风霜的妇人才能弄清楚，那地方其实不是一个地方，而是一个人，就如坐在弗朗西丝卡·约翰逊对面的流浪摄影师，罗伯特·金凯。天可怜见，她终于在凋零之前，见到了这个人。他们在一起的时间只有几天，除去相识，试探，接近，两情相悦的时间其实就更短。然而，这已经够回忆一辈子了，弗朗西丝卡没想到自己枯萎的身子还那么感性，储存着激情。他要带她走，去天涯海角；这正是她所向往的，她愿意跟他去任何的地方。然而她不能够去，因为她还有家庭：丈夫和儿女。她丈夫是一个好男人，憨厚，重实际，不幻想，也不解风情，就象《水浒》里潘金莲的丈夫武大郎、《死水微澜》中邓幺姑的丈夫蔡傻子、《包法利夫人》中爱玛的丈夫查理，然而，她却不是她们中的任何一个人。她有责任感，是朴素、坚韧的草根阶层中的一员，她不能跟他走，她走了会毁了她丈夫。金凯也是一个好男人，他不会胁迫她，而只会尊重她，如她所说，“假如你把我抱起来放进你的卡车，强迫我跟你走，我不会有半句怨言。但是我想你不会这么做。因为你太敏感，太知道我的感情了。”唯其如此，这一场邂逅才不仅仅是一场云雨，癫狂的，邋遢的，汗腻腻，回想起来会反胃。最后分手那场戏，电影比小说更精彩，小说把弗朗西丝卡的悲哀统统写出来，而梅丽尔·斯特里普只用她的眼睛和手，就表达了压抑的千言万语。雾气沉沉，雨水淅沥，金凯的小卡车在十字街头挡在弗朗西丝卡夫妇的车前面，他在最后无声地请求她。她的手放在车门的把手上，拧开了，又拉上……丈夫不停摁响喇叭，声声催促。喇叭尖锐刺耳，像刀子割出疼痛。她只要跨出去，几步之外，就是她自少女起梦想的生活……但她还是把自己留了下来了。当小卡车终于在泥泞中远去，她泪水滚滚而下，而她注定要陪伴一生的丈夫，却憨憨的，浑然不觉。她死的时候六十七岁，在他之后，再没过任何艳遇。他也一样，整个后半生都在怀念她夏天般的气息，没有别的女人。
俗套的爱情故事都有完美的结局。两人私奔，过上童话般的生活，恩爱至死，这是一种俗套，却俗得发腻。《廊桥遗梦》的完美，在于它的无法实现；实现的，是无穷尽的怀念。怀念，成了一个干净得不染尘土的完美的愿望。被这本书打动的人，大多不会相信世间真有这样的男女，但都会认定，这愿望的确是真实不欺的。
三
桥似乎在是邂逅发生最佳的地点。除了麦迪逊县的廊桥，中国西湖的断桥、英国伦敦的滑铁卢桥……都有过让人难忘的故事。桥把两个彼岸世界的沟通，压缩成了狭窄的通道，桥上的道路，就成了一扇更为狭窄的小门。这儿常常车水马龙，行人步履匆匆，头碰头的时候，脸对脸的时候，都是麻木和茫然，目光从对方的肩头滑过去，滑向茫然的深处了，即便有多少的邂逅，也在没有开始的时候就滑走了。真正的邂逅发生在傍晚，或者是雨天，两个世界都平静了，两个人的心情却无端地不安宁了。一般来说，桥上有风，也许还有一点儿雾，他们在桥上走着，或许一个在赶着回家，一个在懒懒地信步，一个人把另一个人撞了一下，要在平时，撞了也就撞了，现在却在相互打量；也可能已经擦肩而过，却不期然地相互回了回头……这就是一个邂逅的开始吧，有一些模式化，却正吻合了我们对邂逅的期待。
然而，仅有回头一望是不够的。桥上的邂逅，最经典的也许是《魂断蓝桥》这部片子了，在邂逅的后面，有一只看不见的手，这就是战争。战争是邂逅的粘合剂，把两个陌生男女的命运，猝不及防地粘合在了一起。战争是恐怖的，而战争片却总是制造玫瑰色的梦，虽然结局无一例外是破碎。一个更有趣的现象是，和平年代的战争片比战争年代更风行：人类离不开对战争的观赏，就像离不开世界杯足球的狂欢，离不开对邂逅焦灼的期待。在一部战争电影中，平庸的人生突然被掷上了巅峰；庸庸碌碌的生活，一下子出现了激烈的对抗；时间被打破了，习惯被打破了，每天面面相对的人，竟然彼此生离死别。以战争为背景的邂逅，没有不是光彩逼人的。洛伊上尉在防空洞里对初逢的玛拉小姐说了一句经典的话，“战争让我们面对未知。”玛拉回了一句同样经典的话，“难道和平就不让我们面对未知吗？”这是《魂断蓝桥》中第一次经典的对白，可惜很多人都忘了。很多人记住的，是洛伊在雨中来看望玛拉，因为他忽然忘记了她是什么模样；他还在雨中向她求婚，而她说，“你疯了……”多少男人在为这句话陶醉啊，仿佛玛拉就是对自己说的；也有多少女人在流泪啊，多想自己也有一个好男人，让自己去对他说他疯了。但是这所有美好、浪漫、感伤的故事都结束了，谁都没有想到一切会是这样。就连在理论上知道“未知”的洛伊，也没有能够成为一个“先知”。玛拉失去了洛伊，然后洛伊又重新回来，对于他，只是一个死去活来的奇迹，他可以是什么都没有失去；对于玛拉，失去了洛伊就埋葬了一切，贞操和尊严，希望和未来。后来就是毁灭，毁灭爱情，继而毁灭了生命。她没有责怪谁，她哪知道去责怪谁呢，只能责怪命运，偶然误报的那条消息，还有自己不争气的晕厥。她没有责怪战争，因为影片甚至都没有展现一个战争的画面，只有敌机呼啸而过的声音，给浪漫布下了一道战争的阴影。但是这道阴影实际成了这部影片的主角，因为它操纵了男女主人公的人生。他们原来都是平庸的人物，即便洛伊是贵族子弟，但是英国贵族多如牛毛；就算玛拉是芭蕾舞演员，可她可怜得不能和男人眉目传情。战争来了，其实就是敌机来临的警报，就把两个人萍水相逢在防空洞中。因为有战争在催赶，他们才能跟闪电似地相爱、订婚，并且错过了结婚。战争把你不能得到的，不配得到的，慷慨地给了你，再把它连同你的生命收回去。战争不让人类按常理出牌，不按理性思维，因为一切都是异常的。我们常常听到对异常或者意外的一个最好解释，“哦，亲爱的，这是战争时期……”这句话温和但又蛮横，那么说明一切，而且不容置疑。
“战争”是继“责任”之后，关于邂逅的另一个关键词。责任是自我的牺牲，是放弃伸手可及的爱或梦，把自己留在孤独、寂寞、思念中，让余生长满荒草、开满野花，无法诉说的凄苦，都和泪吞下去。而战争是伴随家国之痛，直截了当的生死之恨，绚丽繁华的生命如樱花突如其来地盛开，而后一阵风过，转瞬就零落成尘，来不及怀念、也没有时间寂寞，因为连肉体都被毁灭得干干净净：当玛拉在滑铁卢桥上一头撞车自尽时，她和罗伊之间两情相悦的时间，也就几天，和弗朗西丝卡与金凯没有两样。小说或电影中的战争把邂逅高度地美丽和残忍了，欢乐与痛苦无限地放大，惊魂一瞥的邂逅带到了我们每一个人的面前，我们每一个人似乎都以为自己可以成为故事的主角，从未实现的激情，让我们为别人的悲欢离合而潸然动容。
四
邂逅似乎总和桥有关，而船是漂泊的桥，因而有很多邂逅也发生在船上。船把许多不相干的人，装在一个小而流动的空间里，从一个码头运载到另一个更远的码头。船的航行是缓慢的，这就决定了船上的邂逅有着水样的缠绵、神秘，甚至不可思议。在加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》中，失恋的年轻电报员弗洛伦蒂诺·阿里沙乘船去遥远的小镇供职，在漫长而炎热的航程中，他思念着情人，发誓要为她保持童贞。然而，有一天夜晚他上厕所时，却被一个女人鹰爪似的手揪进了一间舱房，脸朝上按倒在床上，随即被夺去了他引以为荣的童身。他没有看清她的长相，也不知道她的年龄，只记住了她喘出的粗气，和一句严厉的话：“现在，您走吧！忘掉它！什么事都没有发生。”
这次邂逅是一次性的袭击，它的成功来自连细节都考虑周到的计划。它的神秘之处在于，她要他当做什么事情都没有发生，而实际的情形是，在性的高潮中，他有了一个难以相信的发现，这个发现连他自己都想拒绝接受，那就是对情人的幻想之爱，可以用现实的情欲来代替。此后，阿里沙在由此到老的岁月里，他一直在捕猎各种各样的女人，用来作为情人的替代品，却终生保持着自由，不结婚，以求在最后的时日迎娶自己梦中的新娘。这条线索构成了整部小说主要的情节，而转折点仅仅是一次突如其来而又转瞬即逝的邂逅，仿佛劫持或者是强奸。加西亚·马尔克斯也许是要告诉我们：人的命运，就是这样被偶然改变的。而邂逅是偶然中的偶然；阿里沙的被袭，则带着恶毒的快感，因为它击中了他隐秘的愿望：闸门打开，他成了一个放纵的浪子。
浦宁也写过一篇跟船有关的邂逅小说，我以为这是他写得最节制的爱情故事，叫做《一束令人头晕目眩的阳光》。准确一点说，邂逅发生在船上，而实现它却是在一家老式的无名旅馆里。旅馆，对于旅行者来说，正是另一种意义上停泊的船。船在伏尔加河上航行，黄昏时靠向一座对他们俩来说都是陌生的小城。他是年轻、健康、挺拔的中尉；而她有丈夫、儿子，现在只身一人，从南方度假回来，黑黝黝的皮肤、薄薄粗麻布衣裙下的身体，都散发着阳光的气味。在这个多情的季节、时辰，他们彼此对对方想入非非。在一阵压抑的激情驱使下，他们下了船，坐着马车，沉默不语地辗过绵软、厚实的尘土，疾驰到了旅馆，进了房间。这一夜销魂荡魄，“在许多岁月之后，他们仍不能忘怀这一时刻，无论是他还是她，在自己的一生中，他们再也没有这种感受了。”然而良宵苦短，转眼就是天亮。她先走了，并要他搭乘下一班船。她没有留下姓名、邮址和任何可能重逢的机会。对这一次邂逅，她的解释是，“这是我一时的迷误……或者正确地说，仿佛有一束强烈的阳光，使我们俩都头晕目眩，心灵陶醉了。”说得很诗意，也就很轻松、很洒脱。
中尉果然也就怀着一种洒脱的心情，把她送到码头、送上了船。他回旅馆的时候，显得毫无牵挂，轻松愉快。然而，一切都已经无可挽回地改变了，这个房间曾经充满了她的举止、声音，而现在被子还乱乱的，但她却将永远不会出现了。想到这一点，他心如死灰。他骂自己真见鬼，无非就是一束把人照得头晕目眩的阳光而已，这算不了什么。为了打发时间，他到城里去转转，集市上装黄瓜的车子，崭新的罐子、钵子，牲口的新粪，还有一串串的吆喝，都让他觉得愚蠢和烦躁。后来，他回到旅馆，喝伏特加、吃腌得淡淡的茴香小黄瓜，告诉自己无限的幸福和巨大的欢乐无所不在。但同时，他却五内俱焚，想着倘若再和她能共度一日，明天就死也是值得。他迅速跑到邮局去给她发报，可他可怜地发现，自己连发向哪儿、发给谁都不知道。他在空无一人的大街上蹒跚，看到的一切大大小小的东西，都让他联想到永远失去的那个女人。再次躺回到旅馆的床上，泪水不停地滚下。后来他睡着了，醒来时已经夕阳金黄了，而昨晚和今晨的种种悲欢，都宛若十年前的悲欢了。他终于在夜色中上了船，坐在甲板的凉棚下，感觉自己一下子老了十岁。故事到这儿就完了。
他为什么会老了十岁呢？浦宁没有说。大概是年轻的中尉透支了十年之情吧。或者是一日长于十年，他用这一天的时间，看透了需要用十年修炼才能明白的道理。那又是什么道理呢？浦宁依然没有说。我猜测，道理就是邂逅的爱情，完全没有道理可言：无论是弗朗西丝卡和金凯的关乎全部身心，还是阿里沙之于袭击者、中尉之于无名妇人的完全不要心灵，都是致命的一击，让你从此带着一个不能愈合的伤口，变为另外的一个人。
五
讲故事的人，小说家或者电影的编导，都在用千百个方式告诉天下远游客一个共同的结论，在一个经典的邂逅里，同时包括了聚和散。古人说，聚散有时。但真的是有时了，那还说什么邂逅呢？邂逅中包括了聚、散，却是无时，无故，而且无缘。贾宝玉是喜聚不喜散，散了总想方设法还是要聚。而林黛玉是喜散不喜聚，因为聚了总归还是要散。古人又说，世界上没有不散的筵席。贾宝玉是崇尚盛宴的繁华，而林黛玉却一眼看到了繁华后边的清冷。也就是说，邂逅的故事无论怎么讲述，都注定要从喜不自禁，走到低回婉转。邂逅的快乐是出其不意的，因为快，所以很快就失去；而邂逅的怅然是绵绵不绝的，因为始料不及，所以丝丝缕缕。但尽管如此，又有谁愿意拒绝邂逅呢？就像我们不能拒绝一朵昙花的意外开放。
文/何大草
发表于《江南》2005年5期
原名《为天下远游客》
网友评论