雪

下雪了。下班时路口随手拍的，2018 年 1 月 25 日。

“要下雪喽”

“我要堆雪人，爸爸。”

“那得下很大的雪才行。”

“咦，胡萝卜在哪？”

壹

昨天，上海下雪了，久违的雪。

记忆中，2008 年来上海之后，就没怎么遇到过雪。当然，记忆这东西，是最不牢靠的，也同时是不可多得的。

我希望这场雪能下得大一点儿久一点儿，好与孩子一起堆堆雪人玩玩雪。孩子心中的雪，都是动画片里的桥段老师的口述亦或是绘本里的画面，他甚至知道雪人是snowman，却不知道雪是snow雪为何物。

绘画老师告诉他，雪花有多种，雪瓣多六个。

每朵雪花他都画了六瓣，却染上了自己喜欢的颜色。

没见过真雪的孩子，心中的雪花姹紫嫣红。

我想带他去室外感受一下真实的雪，玩一玩摸一摸尝一尝。希望不要破坏他心目中的雪。

贰

记忆中孩提时雪是很多的，往往头天睡觉时只是星星点点飘落几片，第二天清早起来，院子里屋顶上树上白茫茫一片。

而后，便是忙碌的一上午。跟着大人身边，看他们把屋顶上的雪扒下来，把院子里的雪清扫出去，门口的路上也清理出三尺宽甚至打扫干净，把雪堆在河边。

倘若谁家疏懒没有清理屋顶，太阳出来雪照例是要融化的，顺着屋檐滴下来。次日早上，房檐冰溜一串串。

这冰溜掉下来会伤人但不多，碰到小猪小羊时有发生。

这冰溜掰一个咬一口，凉，脆；像极了冰棍。

是的，那时候，捧一捧雪可解渴，掰一把冰溜可解馋，不担心雪里会掺杂着“脏”和“毒”。

叁

后来上学了，去最北方的城市，哈尔滨，传说中能到零下三十度的地方。

那一年早早地下起了雪，如果没记错的话，十一假期之后就飘雪了。

打电话给家了，告知这一情况。

不几日，便收到一包裹，一条手缝的棉裤，套着一条灰色的裤子。

后来听说，是母亲边心疼流泪边缝制的；在她心里，零下四五度的家乡，冷得出不了屋，零下二十度的黑龙江得冷成啥样呀。

据说有人夸张地描述说，出去尿泡尿，上面是热乎的，下面的就成了冰溜。

很快，室内供暖，热水暖器片。宿舍里，每间屋一大片，冬衣洗后挂屋里，三二天就完全干透了。晚上泡脚洗袜子，袜子晾在暖气旁，第二天早上就能穿。

教室里食堂里图书馆，门口二道厚棉帘，室内亦是暖气片，暖烘烘的。

再冷的冰雪，敌不过室内的温暖。宿舍食堂教室三点一线，真的穿不着母亲缝制的棉裤，没法穿；就趁放假带回去了。

北方的雪，很厚，踩上去沙沙作响，很有感觉。但仅限于下雪当日。过二三天，不经意间雪上会覆盖灰蒙蒙一片。来年春天雪化了，不是清清流水而是浑浊不堪。

燃煤供暖，享受温暖的同时，也承受灰雪朦胧。

雪中的哈工大主楼。

肆

回到现实，感受上海的雪。

小区雪景。推开窗户随手一拍，2018 年 1 月 26 日。