同篮球在一起的片段太多，一时竟不知如何下笔。迄今为止，我发现了两个永恒不变的情绪充电站，一个是大学校园（起码是能担得起“大学”这两个字的），另一个就是篮球场。当然，最能唤起记忆的是我躺在xx大学的人造草坪上，任凭周日的夕阳洒满全身，而怀里抱着的只是我的篮球，不去理那些纷纷扰扰。
我对篮球比赛的最初记忆，是爸爸参加单位举办的篮球赛，而比赛场地恰好在我幼儿园的门外。我模糊地记得，那天小朋友们正好排队路过赛场，我急切地搜寻爸爸在哪，却只看见一帮大人又跑又跳，仅此而已。我能很早地摸到篮球，是因为家里真的有一个！这在30年前的中国是不容易的事。它的样子跟现在市面上常见的那些篮球还是有些区别的—首先它的外漆是橙红色的，比斯伯丁的经典色要鲜亮一些，虽然应磨损了三四成，依然能明显看得出来；第二它的外皮是真皮的，应该是牛皮；最后一点是它挺重的，可能是受潮吸了水，沾了灰尘的缘故吧，所以用脚踢起来非常疼。爸爸说这是篮球，可以拍，于是我就像拍猫拍狗一样去拍它…爸爸可能看不下去了，拿起球拍了一下，结果没弹多高，是气不足，他说要用气针打气。我心想还有气针这种高级货，球不是用嘴吹就鼓起来了吗？管它呢，先踢将起来再说。
说实话，篮球打了气之后还是很不容易踢的（你踢过就会懂的），又大又重还挺硬，很不舒服。多亏了家门口就有当时我们那里最好的球场。所谓最好，就是划了线的平整水泥场地，铁架子白漆木头篮板，还有四周围的露天水泥看台，再有几盏大灯（应该算是当时的商用照明系统了）可支持晚间使用，就被叫做“灯光球场”。这在当时可是相当豪华，而且就在家门口，真是一种出门就是五棵松、开门就进甲骨文（勇士在奥克兰的主场，后来还去看了一场常规赛）的感觉…而且还是能随时出入—原因是这块场地过于优质，只能作为当时的专业队的训练和比赛场地，而这些运动员、教练员们都不太介意一个五六岁的小男孩当观众，甚或在训练间隙这个小男孩这跑跑那跳跳，还能帮他们捡几个球。就在这里，就在这段时日，我打进了人生中第一个“篮下”，第一个罚球，第一记三分中地…虽然三十多年过去了，我还记得那记三分球是如何到来的，是一次“后场长传”式的投篮…别笑，五六岁的孩子臂力实在有限，只能采用这个姿势。当然，我也尝试过所谓“端尿盆”的姿势，比如我的第一个罚球线进球便是如此“端”来的，稳定性固然不错，但是它的极限距离也就止步于罚球线了。灯光球场西侧半场的三分弧顶处，凛凛然的我气定神闲，右手持球举过后脑，不自觉地抬起了左脚，此时身体向后微倾，右脚蹬地，一股洪荒之力从小腿、大腿、腰、背传向右臂，电光火石间轮臂，出手---嗖的一声，那颗篮球破空而出，迎着一阵侧风，划着小贝圆月弯刀般诡异的弧线，穿过层层大气的阻断，带着我的目光，带着我的希冀，DUANG的一声砸在篮筐后沿撞进了篮筐，震得球架摇晃不止，也激烈地震颤着我幼小的心灵。我兴奋得跳了起来，飞奔着呼喊着，当时还没有学会劳尔亲吻戒指或者库里AK上膛的庆祝动作，但我还是知道如何宣泄情绪—毕竟在尝试了百余次掷手榴弹式的投篮后，我终于迎来了人生第一次三分命中，也拉开了一个新时代的大幕…被这一球所激励，我开始各种自发的篮球“训练”，包括自由式运球，自由式投篮，包括自由式打板、勾手、背身投篮等等。我的进攻手感一定是那个时候打下的基础！虽然那时感觉篮筐好高好高，三分线好远好远。随着我一天天长大，球场的门卫便不能再把我当成小朋友了，于是就不能随时方便地进入球场了。直到有一天它被拆除建了商场，灯光球场就永远地淹没在尘埃里了。30年过去了，现在最一般的球场设施也要比它好很多，但是我依然很怀念它。
我的小学是有一块标准篮球场的，两个篮球架晃悠悠的，薄木板拼接起来的篮板，已经看不出油漆的痕迹，绝对的实木拼装本色呈现…但最让人不能忍的是地面---水泥地面，表面大都脱落，露出了混在水泥里的石块，在上面运球后弹起的方向不规则，如果穿着短裤在上面摔上一跤的话…这种场地现在城市里已经绝迹，但是在我读小学时还能排到个中等---毕竟是块水泥场地，比那些沙土场还是强一些。我的小学篮球氛围不浓，主要原因是被我校的传统文体强项—腰鼓，抢了风头和资源。我校的腰鼓队远近闻名，各级腰鼓队的梯队建设、人才选拔与培养和日常训练十分成体系，每周都至少练一个半天，遇到演出任务还会加练，搞得声势浩大好不热闹。能够入选腰鼓队的同学也是个不小的荣誉，评优得奖处处占先，只是我丝毫不羡慕—对于腰鼓这种器乐类活动我是真不感冒，从电子琴到牧童笛再到口琴，我是真搞不定。好在学校有这么块篮球场，加上我的学习成绩还不错，在课余、课后、假期，总算有个可以玩球的地方，父母、老师没有什么反对的声音，我父亲还一直挺支持我的各种体育活动的。小学这段时间，篮球对于我就是一个玩具，纯玩，直到有一天在电视里看到了NBA的比赛，看到了大鸟魔术师尤因德雷克斯勒巴克利…当然还有乔丹。之后就是模仿，模仿像了有效了就遭人羡慕嫉妒，于是更加刻苦地模仿。由于身体条件的限制，我当时模仿最多的是天勾贾巴尔的勾手和加里佩顿的no look pass（经常把球传到队友脸上，有时会是对手脸上，于是很愧疚），最想模仿的是大鸟的三分球和乔丹的灌篮，于是便有了那几张我双手吊在篮筐上的照片，其实是我站在梯子上爸爸给拍的，当时还得意的不行，走哪都给人看“怎么样，我的扣篮还可以吧！”
我至今不愿接受专业的篮球训练，原因是非常不适应那种训练氛围。曾经在小学的青少年暑假篮球夏令营中试训了两天，然后放弃了—我至今还记得那压抑的气氛，还是算了，打打野球挺好的，何况跟大多数同龄人比，我能运球，能上篮，偶尔还能扔进几个，自己觉得就够了。在毕业季的那个暑假，我还“入选”了校队，代表学校出战数场，居然还进了全市前八。那次比赛太过久远了，细节已经记不大清楚，但是球队间、球员间的能力差距给我的冲击实在太大了，印象实在太深了。我们还是赢了几场比赛的，不然也进不了前八，只是被打败的对手几乎都是比我们学校还不重视篮球的，有个球队竟然还不太懂比赛规则，全队没个会运球的。也对阵过一支强队，他们最终获得了全市亚军，对方从体能、个人技术、默契程度上都是碾压我们，甚至都用不上什么战术就能轻松打成，攻防两端我们毫无机会，唯一能做的就是跟在人家后面捡球发球，然后被抢断被封盖被迫失误…大家同样的年龄，相近的身体条件，人家怎么这么强！差距怎么这么大！（初中篇待续）
网友评论