大年初四

在我记忆中还没有大年初四出门的经历，都说初五过了才算过完年，也才能出门，但今天十一点我们已经在古浪火车站了。

其实初二就想走的，正过年呢不好给姐姐说，昨天老奶奶又病了，我们呆着就更不方便了，跟姐姐姐夫说了声，他们也没再挽留我们。

是卖姐夫送我们到的车站，他是姐夫的三姐夫，姐夫一大早就被别人叫去帮忙了，没人送我们了，于是姐姐给卖姐夫说了声。卖姐夫把庄上的大夫叫到家里给老奶奶输上液，这才开车上路了。

卖姐夫说夏天老奶奶生病，也是他把大夫叫到家里给输了十几天液体才好的，他自己的老人都不在了，离岳父岳母住得近，时不时照顾下老人也成了他们的事。

事实上，姐夫这大半年一直陪伴在两个老人身边，他父亲快九十了，背躬得已经成九十度了。每次看到他拄着拐杖出门的时候，我赶紧去把门帘撩开。老爷爷耳朵听不见了，也不愿意与人交流。天气好的时候就会坐在院墙外的木头墩上晒太阳，眼睛看着前方，眼神空洞，表情木然。我没见他笑过，我觉得他是不是都忘记了笑是怎么回事。

我们碰上的白事就是老爷爷的三弟，他是家里的老大，可现在已经送走了好几个弟弟和妹妹，心里肯定也是无比的凄凉，或许还有些恐惧，对死亡的恐惧。

卖姐夫说老人早点离世其实是儿女的福气，听似有点不近情理，事实上老了身体不好特别是瘫在床上的老人，对儿女何尝不是考验和磨难。我看到一个报道，一个三十多岁的女人为了照顾自己得老年痴呆的父亲，操劳的像个五十多岁的人。每每看到父亲把大便抹得满地满墙都是，她都崩溃大哭。有人说老人和孩子不都一样吗，带孩子不也是得擦屎把尿的。她说照顾孩子是有希望的，因为孩子会长大，会变得越来越好，而照顾老人没有希望，状况从来不是越变越好，而是越来越差。

今天坐的火车也是有生以来印象最深刻的火车，前一个小时座位大部分空着，感觉挺好，从天祝站开始就不断地上人，过道还有站的人，车厢内的温度就开始越来越高，朵儿直喊热，刚开始只给脱了棉衣，后来又脱掉马甲，再后来只穿了件线衣，还是热的脸红扑扑的。我就觉得裤子贴在了肉上，又黏又难受。

后来对面的人把车窗打开了一条缝，有冷空气进来稍稍觉得好了点，我们也试图打开窗户，尽管车窗上贴的禁止开窗，但实在受不了了。我们用了吃奶的劲只看见床缝里的黑灰呼呼地喷出来，窗户还是没打开，最后只好放弃。好在坚持了一个小时终于下车了。

听说今年兰州到张掖的高铁就开通了，到时候兰州到武威一个小时就到了，或许我们今天坐的这趟绿皮车也会成为历史了，票价16.5，这也是我坐过的最便宜的火车。