贴对联

大年三十午饭过后，开始紧锣密鼓地贴对联，这一辞旧迎新的仪式，不能有丝毫马虎。

对联相当于新年和旧年的接壤，贴上对联，旧的年已一脚跨出门，新的年正一脚跨进门，因为农村人向来按照阴历过日子。

饭碗一丢，母亲或者嫂子就坐到锅门口开始点火烧水，大把大把的芦柴揣进锅膛，不一会儿，铁锅里的水开始咕嘟咕嘟作响。

直至热气把锅盖顶得噗嗤噗嗤，点头打瞌睡的人，这才倏然一惊，猛然站了起来，拍拍身上的柴灰，再走到铁锅旁边，用铜勺从铁锅里舀热水倒进瓷盆，与此同时，要用筷子不停地搅拌瓷盆里的面粉，越快越好，倘若搅动的速度太慢或者滞后，面粉容易因烫得太熟或者太稀而缺少粘性。

假如是小孩子烧水，因为新年来到而激动，根本待不住锅门口，巴不得一把草就把水烧开，所以，常常火烧到一半，就开始烫浆糊，这样的浆糊没有黏性可言。

但是有几个小孩愿意主动认错?怎么也不会承认自己偷工减料没有把水烧开。

大人也不敢咆哮，担心情绪一失控说出什么不吉利的话来，坏了一年的好风水，只得把半生不熟的面汤倒进河里，回过头自己坐到锅门口重新点火烧水 ，等铁锅里的水烧得沸腾，再烫浆糊。

父母哥嫂基本不识字，一家就我正在读高中，算是读书人，所以安排对联各就各位，首当其冲落到我头上。

哥哥手拿西瓜瓤在对联背面刷上浆糊，然后高高举起让我读，我手指哪儿他贴哪儿。

大屋门、房门、窗户、锅屋门、门檐、猪圈、鸡栏、柴堆草垛，以及屋后的老榆树，顺序不能乱，左右不能颠倒，高低一样齐，哥哥完全听我安排，这个时候我在年长很多岁的哥哥面前成了权威。

有一次隔壁邻居还我家笆斗，咂咂嘴，说锅屋门左右对联顺序颠倒，不等我开口，二哥自信满满地回复来人，不会错的。

尽管二哥不懂对联的含义，但在他眼里，我这个妹妹识字比谁都多，比谁都懂对联的含义。

时间太长，对联的内容我已记不得了，但当时的情景我还是记忆犹新。

我仔细地咂摸一下，邻居说得对，左右颠倒一下顺序更好，但是我没有吱声，我既要维护虚荣心，又不想让二哥对我失望。

柴堆草垛和老榆树上最难贴对联，浆糊没法粘牢，风稍稍一吹，对联就掉下来，这同样不吉利，于是，我就用砖块压着，用打箔子的聚乙烯线绑着，对联才有了依附。

对联贴好，还不算万事大吉，只有把挂浪全部贴上去，才能是真正的大功告成。

“挂浪”是我们那儿的方言，也就是剪纸，上面有各种镂空，动物图案栩栩如生，煞是可爱。

不过近几年，挂浪已淡出人们的视线，连农村也见不着了。

对联铺展，挂浪飘飘，门前屋后到处红彤彤，这才烘托出节日的喜庆。

这个时候，孩子们啥事也不做，坐等春晚的到来，眼睛都晶晶发亮，因为每个人的内心，被对联和挂浪映衬得红彤彤，像是聚着一团火。