想念我的摩托车

你说

你最喜欢坐我的摩托车

因为

可以从后面抱着我

就像抱住整个世界一样

充满了安全感

我最喜欢

开我的摩托车载着你

喜欢你

从后面抱着我

就像被整个世界抱住一样

充满了满足感

可是那一次

我最后把我的摩托车开回家

最后一次重复那个熟悉的动作

——

把它推过院子那道门槛

把摘下的头盔放在椅背上

之后

它被另外一个人

又从院子里开出去

之后

它就永远没有回来了

我不恨那个人

那只是它一份

不光彩的、不道德的

违法的工作

我只是想念我的摩托车

我永远都想不到

那一次竟是我与它的

最后一次

亲密接触

是我最后一次开着他

载着我的孩子

孩子从后面抱着我

我只是想念

它带给我和我的孩子的

那些温暖的温度