“回来了？”刚进家门，母亲系着围裙从厨房探出头来，“今天有鱼，等你爸回来就上锅蒸！”此刻，幸福的红晕挂满了母亲的眼角眉梢。窗外，刷刷的骤雨如奔马呼啸。我自失地一笑：“有啥我先垫补垫补，待会儿你跟爸吃吧，我还要加班呢。”母亲有些忸怩：“今天不行……再等等！”
自记事起就觉得，父母是性格完全不同的两类人——父亲性烈似火，母亲温润如玉，怎么看都不般配。我常想，这月下老人也有办糊涂事的时候！
那是1986年初秋，各地“军民共建”开展得红红火火。刚考入华南师范大学的母亲参加新生军训，在会操表演上第一次见到了二十出头、正读军体院的父亲。父亲那时刚从“八一军事五项队”回来，自信阳刚、朝气蓬勃，如鹰隼展翅般身形矫健地飞越障碍物，赢得新生们的阵阵欢呼。
欢呼声中，瘦高的母亲双眸放着微光，下意识托了托架在鼻梁上的眼镜，高度数的镜片厚得像玻璃瓶底，一圈圈的白环熠熠闪光。父亲的眼神从她身上电光火石般闪过，两人的目光快速地碰撞在一起，又很快躲开了。母亲白皙的脸庞立刻泛起潮红，像水洗一样光亮却又红白不匀……
1988年深秋，毛阿敏的《思念》火遍大街小巷，到处回荡着那轻快又深情的旋律。白云山畔，麓湖的水仍青绿着，沿湖的落羽杉却红了，微风掠过，婆娑的树影摇曳生姿。树下，父亲和母亲并肩骑着车有说有笑。突然一个不留神，母亲的车轮卡在石板路的缝隙间，身体一下子失去平衡摔了下来。“嘶……”母亲疼得倒吸一口凉气，右膝盖瞬间红肿。
父亲把车刹停后忙抢上前，眼中满是疼惜：“伤哪了？疼么？”母亲眼眶有些发红，扶着父亲肩头颤巍巍站起身来，这才真切感受到父亲宽阔的肩膀和壮实的身体，还有那双锐利的鹰眼中透出的殷殷关切。她心中感动，咬了下嘴唇笑道：“没事，我们还没划船呢，难得来一趟！” 父亲笑着点头，莫名的兴奋从心底一点点漾开。
母亲的宿舍在西四公寓楼二层的尽头，周末舍友都外出了，脚伤未愈的母亲半躺在床上，手里捧着本小说在读，脑子却想着父亲和与父亲有关的事情，不知不觉心里多了份内容、多了番滋味。敲门声响，母亲转过身去，眼睛霎时一亮：“你怎么来了？”父亲温厚地笑笑：“你不是不方便下食堂嘛，给你捎点吃的！”说着变戏法似的掏了出来：“喏，华丰伊面，水果罐头……”母亲两颊赤红、神采奕奕，心中涌起了潮湿的感动，瞬间有种甜蜜的、痒痒的感觉……
1989年孟夏，军体院学员楼下那棵茂盛的苦楝树花儿开得正浓，父亲和母亲紧挨着靠在树下，攥着玻璃瓶儿嘬华农酸奶。母亲眼睛灼然一闪，问道：“毕业分配，你什么打算？”父亲“嘻”地一笑：“放心！你在哪，我跟到哪！”母亲红了脸没再说话，她在憧憬自己未来的幸福。
不久后，父亲放弃留在大城市的机会，到了母亲家乡条件最艰苦的野战部队，可有了母亲，再怎么苦，他嚼嚼咽下去时也是甜的。只是每晚辗转反侧间，总想起临别前，老首长把铁青的脸拉得老长说的那句“你怎么就不听劝！”，无论过了多久，脸都仍觉着火辣辣的。
“嫁给一个外省穷当兵的，有什么好！” 外祖母的质问如一声平地霹雳，母亲被震得身上一个激灵，心头突突乱跳。父亲的脸庞又在眼前萦绕，过往一幕幕闪现：他们一同登莲花山、逛白鹅潭，一起下馆子吃扬州炒饭，在远洋宾馆第一次尝西餐牛扒……即使不能见面时，一封封信笺依然维系着两人愈渐浓烈的情感。她爱这个总能带给她新奇和欢乐、又让她特有安全感的男孩！
“妈，您不是我，根本不懂我想要什么！”母亲眉头蹙得很深。“他已经调回广西，你要是决定了，我们就当没你这个女儿！” 外祖母的胸口压抑着，有些难以呼吸。“我的婚姻，我自己做主！” 母亲一脸坚决。
一夜的火车，母亲眼睛都没合一下。望着群山从车窗外掠过，她的心情好了起来，有种自由飞翔的感觉。很多年后母亲依然历历在目，和父亲登记结婚那天桂林正下着满天肆虐的瓢泼大雨，山山水水、大街小巷被雨雾模糊得一片苍茫，火车站旁的小民政局默默见证了两人这桩没有鲜花、没有掌声、没有祝福的婚姻。
日子一天天流逝，婚姻的热度由滚烫的浓咖啡转向温牛奶，又渐渐变成凉白开，步入中年的两人发觉生活中的分歧竟越来越多——母亲爱养花，父亲嫌事多、惹蚊虫：“有这闲功夫，还不如把家里拾掇拾掇，都乱成啥样了！”母亲饮食清淡，父亲却偏爱酸辣、无肉不欢：“跟你说了多少遍，我要吃肥的！成天买瘦肉，贵，又不好吃！”母亲希望孩子健康快乐就好，父亲却对我从小严厉、动辄打骂，还跟母亲振振有词：“你那是溺爱！现在竞争那么激烈，他不强大，终究是立不住的！”……
终于有一天，母亲爆发了：“爱，是要相互给光、彼此照亮的。可20年了，你离我心中的幸福越来越远！你的粗野蛮横、一味抱怨我无法忍受。我用20年证明我的真诚，即使再稀罕你，你若不珍惜，我也会果断放手！离婚吧！”
那天起，母亲对父亲不闻不问，用分居无声抗拒着父亲。父亲彻底没了脾气，心凉了又热、热了又凉，嘴唇嚅动着，吞吞吐吐道：“对不起……脾气不好，我改！”见母亲背身不理，他又轻轻拍抚着她的后背：“居家过日子，哪有不吵的？吵不离、骂不散，才是真夫妻！我不想离婚，你永远是我老婆，老了还要互相当拐棍！”父亲低着头，语气带了一丝哀求。母亲鼻子一阵发酸，心刀割一样疼，双眼迸出了泪花，混浊的泪珠滑落脸颊。父亲张开臂膀，把母亲紧紧抱在怀里……
雨过天晴，夕阳把瓦蓝的天空绚烂成美丽的晚霞。父亲扭动钥匙开门的声音传来，把我的思绪又拉回了现实。“这雨大得，跟我们结婚那天一样。一转眼，30年了！”刚进家的父亲边抖落身上的雨珠边笑道。“你还记得！”母亲“嗤”地一笑：“我去把鱼蒸了，你搭把手！”父亲小心翼翼从锅里拿出热气腾腾的鱼，控掉多余汤汁，摆上葱丝香菜，泼了瓢热油把生抽一撒，又看看一旁的母亲，心满意足地笑了。看着他们忙碌的背影，我豁然明白：珍惜就是拥有，热爱便是幸福！
这些年，不管走到哪儿，父亲总会牵着母亲的手。每回做鱼，母亲也总要在厨房喊一嗓子：“罗老师，鱼出锅了，你泼油吧！”父亲便撸起衣袖笑吟吟向厨房走去，他知道，这辈子，他和母亲注定分不开了！
网友评论