我做的最正确的，是离开你；你做的最善良的，是忘记我。
2017年冬天，林凡过得特别辛苦。
2018年2月林凡去离婚，路上林凡在后座默默地流泪，前夫开着车哼着歌。办离婚手续的时候，前夫打印资料，却私自撤去了关于房产和存款分割的一项，林凡看了说，这不行啊，你爸妈从南方过来跟我吵，我可经不起啊！前夫叽歪说，重打印，一张5块钱，三张15块呢！林凡没说话，表达了她的坚决。
前夫下楼打印资料，离婚办事员收起对前夫背影鄙夷的眼神，说，南方人到底跟咱们不一样。看你做的指甲，平时也是个挺精致的人吧？这事可把你磨够呛，眼袋好大，看着苍老呢。
从民政局出来，林凡从同事家接回6岁的女儿，和前夫继续在孩子面前扮演一家人，离婚的的事也没有告诉家里人。几天后过了年，前夫回南方，林凡把孩子送回老家呆几天，临行她问前夫，我回来那天是半夜到站，打车时能给你打个电话么？前夫说，你给你妈打呗。林凡收了声，心里想，这个人真的就是前夫了。
独自在家的十天，林凡吃了很多外卖，白天窝在沙发里，晚上用被子埋住自己，不知道什么时候，眼泪就会湿透被子和枕头，第二天起来眼睛睁不开，头也很晕，她不出声，出声也没有回音。
十年婚姻，就这样结束了。
01
2018年10月。
林凡非常累，修洗衣机，通下水道，提心吊胆地给女儿小学报名，填各种表，下班时候拿着快递、孩子的书包外套、买的菜和卷纸，当然还有工作中的种种……前夫从生活里消失了，也从女儿的的世界里消失，只剩一个概念。离婚的疤痕还在。也有几个老男人开始对林凡蠢蠢欲动……
林凡睡眠不好，靠吃褪黑素睡觉。有天晚上她转发了和菜头的一篇《四字真言》，不久，下面就有了一条评论，评论人的头像明明是卡通的，却让林凡心一沉。那个人评论说：不乱于心，不困于情。不畏将来，不念过往。
林凡想起他的朋友圈，想起他发的和自己老婆满世界玩的照片，他们很般配，连名字都般配的那种。他那么聪明，把自己的生活和感情经营得那么好，是真的好那种好。
不像她自己，是硬撑出来的。在单位，在办室，她和平常一样，爱说笑，那种好是别人都觉得她很好的那种。只有一件事她一直进阶，从前，她是个傻姑娘，现在，她是个傻女人。
那天在会议室，她例行检查和值班，看到他留下的记录字条，他的字还是那么好看，是那种优美清秀规整一致的好看，她在那字条下面写上日期，折起来，夹在自己的记录本里。她悄悄搜集了好些他的字条。然后手机就有微信声响起，林凡划开一看，是他。
他说：写了什么？然后发过一张监控器截图，是她折起字条的样子。
林凡知道他有查看监控的权限，但是，……
林凡回，谢谢你的十六字真言。
（大笑）每天抄写，每天敲木鱼啊。
（笑）谢谢，我会的。
你做到这么超脱了？我只能做到后八个字。——我还差一点……
林凡想，我也做不到啊。
Jam有一首歌《差三岁》，歌里唱：
她和他相差有三岁，
一起走过时间的轨。
留下的遗憾有谁来配？
相拥的承诺变得好无味……
林凡狠狠地想，这首歌！太难听了！……
02
2015年10月。
林凡和他已经八个月没说话了。算是她先不理他的。后来他也躲着她了。
但是林凡总梦见他，有时候是记得清，好像他在很高的地方坐着，低头看着她笑。有时候记不清，只是知道梦见他了。
这次分项目，林凡被调到他的组，还有明艳。他是负责人。
林凡的计划书做得特别出色。晚上大家一起吃饭，最后就剩下他们三个人。
大学毕业刚刚工作的时候，明艳和林凡就住一块儿，那是个心直口快的姑娘，晚上没吃饭，就光喝酒了，明艳对他说，我活着就是痛快，我可憋不住什么，我就敢说我喜欢林凡！你敢吗？！
林凡抓住明艳的胳膊，明艳！你疯了？！
他不说话，就一直看林凡。
明艳被老公接走了。
夜很深，他送她回家。
越走他挨她越近。他说，哪条路，离你家最远？
小区里路很窄，树木遮得路灯也特别昏暗。平时林凡回家是非常害怕的。那天晚上，林凡真想一直走一直走，永无尽头……
后边突然开过一辆车，他揽着她一躲。然后她就掉进他的怀抱里。
他的怀抱紧紧的，烫烫的。他的气息和唇舌也是。
林凡心里在哭，原来和所爱的人亲吻是这样的。
她说，对不起，我管我自己的心了，我真的管不住。
他说，我也是。对不起，我喜欢你。可是我有家了。我最喜欢的还是她。
林凡慢慢变凉。是的，认识他这么多年，他从来都不说假话。
事实，也从不会掺假。
03
2014年10月。
明艳打算要孩子了，把圈里玩得好的人聚了一大桌子，做退出酒坛纪念。
林凡来得稍晚点，逛街刚回，拎着包，白毛衣，蓝裙子，长头发，笑盈盈地坐在牛哥外边。
他一踢牛哥，哎，不喝酒的远点坐着！
牛哥叫唤起来，哎！就知道你想挨着林妹妹！然后乖乖站起来挪位。
林凡坐到他身边，笑，真的换位置啊！那你要帮姐挡酒！
明艳的酒局从来气氛都嗨得要命要命的，那天他喝了好多，默不作声又众人可见地把林凡的酒都倒进自己杯里。大家一起哄，他就笑嘻嘻不说话，顶多一句我姐是我特别重要的人。然后看看林凡。
他把她的手在桌下抓住，她的手总爱冰凉的。
跟他那么熟，也一直被他姐啊姐啊地叫着，但是……林凡心里好像第一次意识到，他不是自己真的弟弟，他是个男人。第一次。
后来，还是他送她回家。
林凡从来是负责暖场的，但是这次却说不出什么。两个人，一沉默，气氛就变得怪异起来。平时姐弟相称的两个人都明白，有一些事情改变了。
然后，林凡就开始再不回应他的话了，后来他也躲着她了。
因为，都有家。
04
2006年
这一年从D大毕业来这儿工作的人还是很少，他是其中一个。
林凡是早一年来的。
林凡一直记得，第一次见他是在楼梯上，他穿着白色短袖衬衫，从楼梯上走下来，而林凡是走上去，林凡迎住他笑，嗨，你是D大毕业的？他立刻会意，恭敬地说，学姐！
然而他总说，他们第一次见面是在一次酒桌上。
林凡和这个学弟莫名地亲近。
他毕业时刚21岁，因为上学时两次跳级。
他的宿舍是标准的单身汉风格，什么都光秃秃的，只有墙上贴着一张拜金女希尔顿的海报。他说是为了挡住墙上一个洞。
林凡视察一番，发现这个男孩枕着的是一个椅垫卷，上面铺了枕巾，就马上回自己宿舍拿了自己的一个枕头，硬塞给他用。后来，他一直留着那个旧枕头。
林凡那时虽然住单身公寓，但对做饭雄心勃勃，她做了鱼，叫他来试吃，他把鱼从头吃到尾。
他们也爱出去吃饭，他逗烧烤店的小服务员，她就跟着傻乐。
林凡看到他柜子里摆着两个娃娃，一个男孩，一个女孩，林凡觉得那个女娃娃好漂亮，开口就跟他要，明艳都说哎你太厚脸皮了！但是他就打开柜子拿给林凡。
……
年轻时候的种种，在他亲过她之后，她才明白。
她记起，他结婚前的一年，过街他牵她的手。
她记起，她问他，你有女朋友了？他深深看她，说，不知道啊。两个都挺好。她还傻问，怎么还有两个？！
她记起，她和他一起回家，那时候他已经有了女朋友，只比他大一岁，家在本地。
女朋友来送他。林凡和那女孩坐他两边，一样的马尾，一样的白色羽绒服，当时，林凡只是觉得心里怪怪的。
……林凡一直一心一意地做他的姐姐……
后来同时毕业的，之后毕业的，都结婚，搬出了单身公寓。
林凡在28岁的时候结了婚，为了终结孤单，为了和周围人生活得一样。
……事实就是事实，不是你无视它，它就不存在。
比如婚姻的不幸，比如表面之下的种种。
林凡主动搬到了更远的办公区。不见他，也不联系他。
在很脆弱的时候，林凡会翻看那些她收集的东西，多数是一起负责项目时偷偷藏起的：他给她记录本里夹过的字条，是她的简笔画画像，旁边写着:你是一个小呀小胖子。还有他给她的零食包装袋，他总爱给她拿吃的。还有她请求他写字，她就是爱看他的字。他写：
自恐多情损梵行，入山又怕误倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿。
看着这个，林凡就心伤。
结尽同心缔尽缘，此生虽短意缠绵，与卿再世相逢日，玉树临风大帅哥！
看着这个，林凡就又难过又笑。
……
林凡自己生活着，把所有的情绪调成了静音，暗夜里，会想起一句话。
“我是唯物主义的，但因为你，我真的希望有来生。”
歌里唱：
有些话还是没能说到嘴，
任由内心麻痹后捏碎。
从古至今没人做到自由的美，
因果殊途陌人归。
年幼无知相隔三岁，
误以时间长短自随。
得失只在一席话儡，
流离失所花落人悲。
说不爱就是爱，
冷漠无情是自害。
优柔寡断情难猜，
爱在最初是情怀。
人生若只如初见，何事西风悲画扇？人生若真的只如初见就好了。
爱情本身没有对错。是什么错了呢？是错过错了吧。
时间是无情的，终究也会是温柔的。
最终，林凡会在很久的之后，忘记他的。
有一种相遇是为了错过，有一种觉醒就是为了忘记。
网友评论