我上小学一年级的时候，老爸买了人生第一辆摩托车。隔壁省出厂的嘉陵，小小一个。记忆中，如果要出门，我蹲在前面，我爸坐中间，我妈坐后面。
爬抖坡的时候，我妈总要下来，走上坡顶。 埋怨，什么车子哦，三个人都带不动。
我老家在鄂西北的山区，盘山公路，蜿蜒曲折。出门走亲戚，四五里路，骑个自行车还可以。进城十几公里，自行车骑着骑着，遇到上坡得下来推，累得气喘吁吁。
老爸推着上坡的时候，看别人骑摩托车突突突跑的飞快，十分眼红。跟老妈一起攒钱攒了好几年，入口这一款宝贝摩托。
小学上学放学，老爸有空就会骑摩托车带我。三公里的山路，说长不长说短不短。
放学校门口看到老爸，欣喜若狂。在其他小朋友艳羡的目光中，骄傲的跨上后座，挥挥手离开。
通勤时间从一个小时变成十分钟，小短腿也得到休息，还能赶上动画城和大风车，多看半小时动画片儿。
老家人戏称嘉陵摩托是嘉陵杆子，因为瘦，也因为问题多。
小摩托车在崎岖的山路上，勤勤恳恳的工作四五年之后，开始频繁出问题。漏油，发动机异响，打火打不着。
修车费用不菲，还不一定修好。老爸在堂屋里把摩托车拆了一地，自己捣鼓到半夜。经常一脸油污，一身斑斑点点的污渍，车还是没修好。
到了初中，摩托车换成了大几号的幸福125。油箱大，上小学的妹妹坐上去完全没问题。马力足，托着我们一家四口爬坡轻轻松松。唯一的缺点，耗油。
老爸每次去加油，掏出钱的时候，总要跟加油站的叔叔阿姨抱怨，我才没跑几天，又要加油了！油怎么又涨价咯，加不起了！
这会村里的摩托车已经普及到每家一辆。过年拜年，长辈的院子里，呼啦啦十几个摩托车排成行，非常壮观。
等我上大学，这种油耗大的摩托车不再风靡。好多村里人开始买踏板车，又小又轻便。
两个摩托车轮流使用，一家人出行骑大摩托，出门买东西骑小车，各司其职。
像我爸这个年纪的中年人，还是喜欢个头大的摩托。
年轻人买电动三轮车，农用车，或者小汽车。摩托车夏天烫屁股，冬天冻手冻脚，而且能运送的东西有限，他们选择更实用更舒适的交通工具啦。
老爸跟着老妈来城里给我带孩子，觉得买菜接送孩子用得到，买了电动摩托车。
喜欢骑摩托车的老爸，经常带着孩子四处兜风，久了，孩子嚷嚷，我上学放学要外公送我，我要坐摩托车！
可是小朋友呀，你的学校就离家一条马路的距离呢。孩子说，我不管，我就是要坐摩托车。带着头盔坐在摩托车后面，左顾右盼，非常嘚瑟。
看来，男同胞喜欢摩托车，是天性吧。
网友评论