天才跟世界的关系，从来就是要么世界被征服，要么就是被世界压碎。
荷兰著名现代派画家梵高（Vincent Van Gough，1853-1890），他的创作高峰期，就是在心理病症发作得最厉害的时候，那时，他，贫困潦倒，孤独、苦恼压得他透不过气来，又跟高更闹翻，在逛窑子的时候付不起钱，妓女好玩地拧扭他的右耳，戏谑地对他说：“你肯把耳朵割下来给我吗？我好放在梳妆台上，每天晚上玩上一玩”，之后，梵高真的把自己的右耳割了下来，送给那妓女。为此他还画了一副割耳朵后的自画像。
割耳朵后的自画像
然而，凡高有一个懂得艺术的弟弟提奥，他是一个训练有素的艺术赞助者。他懂得凡高的好，他能为其在整个艺术史里定位并且赞美。凡高尽管一生忧患，但他在画画的需要上从未受到限制，颜料、画布、画框，所有的东西像流水线一样源源不断从巴黎寄给他。而当他到巴黎时，他发现在印象派画家里，自己并非一文不名。这些同行们都听说过他，看过他的画，与他亲近。这来自同行的接纳，比什么都能温暖一个天才的心灵。
卡密尔·克劳岱尔
可是，天才卡密尔·克劳岱尔的翅膀上因为爱上罗丹很快有了重负。罗丹并未妥善对她，使她小产，让她飘零。
她是个雕塑天才，但只能躲在自己的洞穴里，打磨着自己那块石头。
她，像野兽一样拒绝帮助，像野兽一样孤独和凶险。
天才不需要同情、怜悯？
不，那是弱者才需要的。
天才的质地是一种骄傲的大理石，当它创作时，它可以从高山之颠滚落下来毫发无伤，但是，轻轻的一下敲击，也可以让它全部粉碎。这一下敲击，可能是世人的冷漠，是缺少爱，是拒绝，是天才自己内心的骄傲发作，它的骄傲能把自己完全粉碎，不留余地。
”她永远不会有丈夫，不会有自己的房子，也不会有孩子，可是，她从此成为走向胜利的女人，自己做自己主的女人，用自己的双手雕塑的女人。”
卡密尔·克劳岱尔
唐家湾金凤路6号
2021年10月10日
修改于1021年10月11日
网友评论