习惯一个人，没觉得累。

习惯一个人，没觉得累。

初中时，我曾跟同桌打赌：

三十岁前，一定不结婚。

每天都要和同一个人睡，面对同一个人，简直无聊至极。

后来，我同桌说，我们都想多了。

根本不是要不要结婚的问题，而是能不能找到人结婚的问题。

而且，我们实在太擅长单身了。

想看电影了，买完票就独自出门，毫无所谓。

想去吃火锅，也能边听歌，边吃的乐呵。

想旅游了，就看下存款跟时间，抬腿就走。

一个人看书，就能看到天逐渐黑完。

躺在床上，看完了一个喜欢的姐姐写的文《也曾开心饮过酒》。

她说：“人生的荒谬在于，滚上山的石头总会落下来，可是你必须相信西西弗斯是幸福的。”

我特别贪恋过去，对未来的未知会不自觉地恐慌，会考虑生死，会关心人类，会想念家人朋友，会感动于陌生的小细节，会厌恶虚假。最怕的就是有一天走在路上，会浑浑噩噩，不知所措。

孤独感这东西，真是没办法细说的，因为怎么说都说不清。

当斩龙的少年卸下戎装，清纯的少女走进洞房，一切就都变了。

甚至，我连坐的姿势都想好了。

我一定不会在沙发或椅子上呆着，我要坐在地上。

我会坐在地上，用右手托着地，让身体的重量全都放在右边手掌上。

我的指纹和掌纹会留在那块白色的地砖上，但是我不看见。

但我又知道，它是存在在那里的。

其实挺怂的。

但必须承认，是那么多温暖的时候，让我觉得，哪怕自己不是个好人，也还是被关心着，被爱着的，这漫漫黑夜，也就变得不那么难熬，天亮以后，也会重新变回元气满满的样子，有勇气去踏过许多的坑坑洼洼。

有时候半夜里，我会一个人跑到小区楼下的路边，拍空荡的街景，有微风最好，路上没人，拍完了就沿着路中间那条线慢慢往回走。漫无目的，内心平静。

也是，最开始一个人走过那条黑色的道路，肯定会害怕，也一定会和好友倾诉，但渐渐的什么也不说。

快熬出来的时候，那个每天只睡觉工作的你又回来了，虽然有时候也需要有人陪，当你也倔强的不行，总说我不喜欢谁，倒不如一个人自由自在。

不过还算运气不错，我们学会了在爱情中百毒不侵，也学会了如何去面对独自一个人的孤独，而且还学会了去品尝人生的各种滋味，虽然明明难过的要死，但始终咬牙坚持。

不知道从什么时候开始，我们开始用“我没事，我还好，我很快乐，我一个人也很好。”来代替自己到底有多孤独。

马尔克斯在《百年孤独》里说：

“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都没法复原，即使最狂热最坚贞的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。”

所有的故事都有一个开头，这个开头我该怎么说呢。我或许可以模仿杜拉斯的《情人》说，“那年我才二十岁”；又或者模仿马尔克斯的《百年孤独》说，“很多年以后，沐歌坐在电脑前，想起自己刚认识虾子酱的时候……”可是我忘记了，那是不能被记住的东西。

上帝说这是天机

天机是不能泄露的，会受到批评，大家都害怕批评，我要安静，不能出声。我只能去睡觉，去做梦。梦太沉了，你别试图叫醒我

你会失败的。

法国女作家弗朗索瓦丝·萨冈，曾说：“

我控告您无视爱情，一味逃避，唯唯诺诺。

我判处您终生孤寂。”