群星闪烁的法兰西（二）

写梵高的人实在太多了，虽然有很多早已熟知的故事，但是每读一次，还是会忍不住扼腕叹息。朋友曾经告诉我，在大都会博物馆看到他的真迹时浑身起了鸡皮疙瘩，那种强烈的穿透力和影响力不可思议。在《群星闪烁的法兰西》里也读到了这位在完成每一幅画时都注入了无限的能量，燃尽自己幻化出色彩的狂热和执念，任由情感喷薄而发的，独一无二的梵高。

在梵高的传记中，总绕不过高更。两位艺术大师曾经有幸在阿尔共度了两个多月。虽然最终高更离开，梵高疯了，但是毕竟彼此有过英雄间惺惺相惜的情感。梵高一直是情感浓郁的人，对生命和友谊都无比珍视。最初邀请高更来到他又脏又简陋的小屋时并没有意识到他们完全是两类人，即便同为艺术家，高更曾经锦衣玉食，出入上流社会，非常擅长处理金钱。而对梵高来说，他的生活长期处于非正常状态，除了依靠弟弟的供养，几乎没有自我生存的能力。

高更很快跟阿尔打成一片，在这里深得人心。他甚至改变了梵高的生活状态，让他不必担心月底断炊，平时甚至还会做点拿手好菜跟他小酌一杯。他如此轻松的地驾驭着生活，社交，以及绘画，甚至给了梵高许多指导意见，让他仔细考虑改变作画的风格和方式。然而梵高即便心里认同，甚至非常羡慕他，却无法克制自己的情绪，更受不了高更常常以老师的派头出现。

人与人之间一定需要界限，否则将是一场灾难。对于敏感的艺术家来说，更难找到可以久处不厌同伴。梵高生性非常自卑，不愿意表达，也不愿意承认高更的离开对他是致命的打击，然而这却是个不幸的事实。之后他们再也没有见过面，梵高孤独地走过黑暗的隧道，走向了人生的尽头。阿尔那明亮的阳光，永远留在了他肆意绽放的向日葵里。

梵高一直天真地等待着艺术的知己，他觉得自己的画作不适合装点庸俗的房间，唯独那些拥有赤子之心的人才会懂得欣赏，可是又有多少财富的拥有者还能保全那份纯真的初心呢？对他来说只要能够画画就足够了，可惜生活非常现实，当他一幅画都卖不出去，还欠下巨额账单时，即便薪水不少的提奥也难以负担。也许梵高意识到了这一点，所以他在提奥有了孩子之后选择离开。

“提奥的孩子出世了，生活不易，但他和夫人还是那样关照梵高，他请梵高做孩子的教父。梵高为弟弟打心眼里高兴：呵呵，弟弟，你有一个小艺术经纪人了！也许他会对我这些作品有兴趣，我看不到那美酒鲜花环抱着的画展开幕式了。梵高去看过侄子，为他学小鸟的欢叫，学奶牛叫，做个怪脸把孩子吓哭了再把他惹笑——伯伯能给的就是这么多了。是啊，画，已经画完了，画完了，工作完了，我就没有理由赖着，不要再当弟弟的包袱了，他有家，为人父，为人夫，我没有理由再让提奥为我负责任了，天国在盈盈招手，呼唤我回家——让我回家。”

读到这段，让我第一次觉得梵高死的时候是如此的清醒。别人都说他疯了，其实他比谁都明白。活着完成了自己的使命，不想再麻烦任何人。就像所有的星星，最终都会陨落，也许只要曾经在黑夜中那样地闪亮过，一切就值得了……