盛夏碎片

我时常在某个趴在桌子上午休的中午深深陷入同样一个梦境：  

那时候有摆满一整个桌子的花，我们沉醉其中，窗外是聒噪的蝉鸣，空气中弥漫着正午的闷，醒来揉着发酸的手臂，直视偏西的太阳，等待上课铃声。  

2010年，我们在读小学。

每天清晨，在等待校车开进村口的间隙，我和阿佳会匆匆跑去村里搜刮一番新开的栀子花，挑两只绑在头发上，然后用一个塑料袋把剩下的装好，带去学校。清晨总是雾气很浓，露水打在花瓣上，还有新鲜的小虫趴在花蕊上喝蜜，我们踮起脚尖，够到想摘的那一朵，然后往下拉，一只手扶住，另一只把它拽下来，再抖一抖，就塞进塑料袋里。赶在校车关门之前，我们会挤上校车，然后一路兴奋地谈论哪一家门口的花最多，哪一家最好摘。大人们并不阻止我们摘花，那些独自居住的老人，甚至非常欢迎我们的到来。栀子花可以用来驱蚊，用来装饰，最重要的是，它的香气是那种甜香，不浓不淡，老少皆宜。    

住在镇上的老师，尤其是女老师，很喜欢我们带来的花，我们也很乐意将花分享给老师。晨读之后喝一碗热粥，早上的课便开始了。    

我和阿佳那时坐在第一排，课桌抵着讲台，每天都会看到白花花的粉笔末向我们飘来。下课后，我们也给讲台放花，拣几支带枝的，新鲜一个早晨。剩下的，便整齐地摆在桌沿，班主任会打趣我们说：“放了这么多花，课本都要放不下喽！”我们就咯咯地笑。那时没有好坏学生之分，我们每个人都能考到九十分，老师们很亲切，待我们像自己的孩子。    

中午最后一节课还未下课，课桌里已经是整齐排列的铁饭碗。打铃后，老师一宣布下课，我们就一手攥着饭票，一手抱着碗，向食堂冲刺，倒不是因为食堂好吃，而是比着跑步很有趣，毕竟食堂在学校另一角呢。    

午休有两个小时。事实上，午休不完全是睡觉，但确实是休息。我们先去草坪上追逐一个小时。    

草坪旁边有很多灌木丛，一簇簇我们叫不出名字的白色小花疯狂地吮吸阳光，散发诱人的香气，吸引蜜蜂和蝴蝶。白色的蝴蝶在经过草坪时低飞，我们就脱下薄外套去扑蝴蝶。蝴蝶很乐于跟我们玩这样的追逐游戏，我们常常眼看一只蝴蝶被压在衣服下，待我们一点一点掀开衣服的时候，它又从不知从哪一边飞走，偶尔抓到蝴蝶，我们也并不会它关起来，顶多是把它带回教室，然后从教室走廊将它放生，看着蝴蝶从五楼飞向远方，我们的心也跟着飘了很远很远。    

午休是很安静的一段时间，窗外蝉鸣聒噪，教室里吊扇在吱吱地转，偶尔有微风穿堂而过。桌面上印上一片汗渍，胳膊酸了换一个姿势，不一会儿又被新的汗渍覆盖。  

下午的课在午后的闷热中过去了。    

放学后，我们首先带着书包冲到校门口，用书包排队。校车只有一辆，而住在乡下的孩子很多，并且很零散，所以校车要分好几趟送。花花绿绿的书包摆成一条线，到了上车的时候就是花花绿绿的小人。放下书包，我们便把中午吃过的碗带去水池，洗完后再偷偷从窗户翻进教室，放在课桌里。一般大家都是中午吃的直接去水池洗，两个水龙头供全校的学生使用，非常挤，所以我们两个抓住了放学这个机会。教室被锁了，所以我们俩偷偷从窗户跳进去，再悄悄翻出来，有一次班主任下班晚了，听到教室有声音，回来查看，我们被逮住了，只能说明来意。本以为会被老师批评，们耷拉着脸，可是老师却说：“人小鬼机灵，翻窗子要注意安全，摔到了怎么办，不怕校车开走了吗？快走！”确实，每次爬上五楼都是和时间赛跑，担心校车要到了。于是我们笑嘻嘻地从老师旁边跑过，去等校车。不过也有失手的时候，校车司机可不会数人，错过校车的我们，只能拜托老师给家长打电话，那时，我的爷爷或者阿佳的奶奶就会骑三轮车来接我们，随之而来的免不了一顿挨骂。可我们还是喜欢“冒险”，这是小孩子的天性，也是我童年时代的快乐。 

校车很拥挤。窗外的风景从商店变成大片大片的居民楼，经过一个小桥，又变成小片的田地，我们的小村，在校车的最后一站，我的家，在村子的深处。所以，我往往是看着其他身边的人一个一个离开的。童年的我并不觉得离开是一件多么悲伤的事，因为永远都有“明天见”这回事。到了和阿佳分手的时候，我只需要摆摆手，一点儿也不难过，想到家门口奶奶一定在等我开饭，就忍不住小跑起来。   

太阳还未完全下山，橘黄色的阳光透过屋顶洒下来，我的小辫子上绑着今早摘的栀子花，花瓣随着我蹦跳节奏摇摆，村子里各家都开饭了，饭香四溢。明天，又是新的一天。    

我随着手机闹铃的震动醒来，恍然看着身边空旷的座位。遗憾的是，我已经很久很久没有闻到栀子花的香气了。