祝你生日快乐，阿礼尔先生

今天我满26岁，想想也挺惊讶的，还没等你准好准备就到了这个年纪。

不过回望自己活过的这26个年头，并不存在什么事是做好准备再去行动的，就像刚开始要念书的时候，父母只是觉得你到了读书的年纪，并没有询问你是否准备好就把你丢进学校，离开家人的庇护，步入一个接受陌生人的校园环境。包括来深圳工作，接着在去上海工作都是没有提前做好准备的事。

也许是在18岁以前，自己没有足够的能力来准备自己该面临的人生阶段，更多都是家长帮你决定，那时候如果际遇不如意，可能会怪罪原生家庭，怪罪父母为什么没有送你到一所更好的学校，遇到更优秀的同学，视野更宽阔的老师，因为你会天真的认为，这些条件是你未来有更好人生的基础。

但是到这个年纪，你不再这么认为，不再抱怨，你已经明白这对自身的成长没有任何帮助。

记得前年生日，朋友给我预订一个生日蛋糕，那时上海的天气很冷，加班回家距离12点结束不到半个小时，有些匆忙，自己点起蜡烛，自己吹灭，没有什么许愿的仪式，手机随机播放完一首音乐，给朋友拍了照片，自己吃了蛋糕，对于很多人来说，这简直是冷清到不能再冷清的生日。

即使是这样，在那样寒冷的天气里，我并不觉得这份冷清有什么不堪，反而觉得自己是幸运，至少还有蛋糕吃。

在过往的生活中，我是一个不要生日仪式的人，源自于自己不喜欢热闹的场合，自己肯定不会去制造一个热闹的场合。收到好友的祝福我会去致谢，买些自己一直想拥有的物品送给自己，不过从送今年开始不会了，决定在接下来的每年生日，写一篇文章记录自己并庆祝自己生日快乐，而不是随便在手机备忘录里写几句话，鼓励自己，未来一切会好起来的。

我不知道未来会不会好，不知道这个决定十年之后会不会还在，就像十年之前我坐在教室里头里头发呆，也依然不知道我十年之后会在哪里生活一样。

26岁这个年纪，对我来说很糟糕。我终于抵达了儿时一直幻想的年纪，开始进入成年人世界的初级阶段，这个阶段是建立我活到六十岁的前提之下。

这才刚踏入成年人生活的世界丛林，生活和我年少时候的想象完全不同。生活并不是按照你既定的规则进行着，很多事情你长大之后你还是依然无法随心所欲，年纪上的增长，看起来比以前「成熟」一些，但内心依然还是无法笃定的坚信未来的生活是美好的。只不过一次次的生活历练，笃定自己能照亮世界一点，让自己看清多往前走的几步路，同时又明白，未来的路这么遥远，自己在生活面前又显得这么无知，就像考试时答不出的题一样，并不会随间流逝就会结束，就会得到答案。

从25岁到26岁，我觉得时间过得越来越快，似乎印证了我当时的疑问，是不是人从25岁开始，就会觉得时间过得越来越快？

如果对比到20岁出头的日子，这种感觉肯定是真实的，那时候有大把的时间无聊、发呆，在想尽快结束这漫长而无聊的求学时光，根本不会思考自己独立生活之后的面临的问题，不会去想三十岁即将到来还是一事无成的焦虑。

这个年纪的好处就是，你可以随时张开双臂迎接这个世界，然后这个世界无情地拍打你的脸。但这都没什么，就像一些稍微年长的前辈告诉我一样，他们在这个年纪的时候，生活就是如同手机游戏，输了重新再来一局就行，除了青春没有什么东西值得失去的，同样也不会获得什么，等你跨过三十岁那道坎之后，才明白重来的机会越来越少。

因此，我似乎也明白，被打脸之后，才开始尝试到成长带来的一点点甜头，会明白和接受这个世界残酷的一面，同样也会张开双臂去拥抱这个世界。也越来越清晰自己的优缺点，知道哪些值得去弥补，知道哪些就算努力弥补了，也是徒劳无功的事。

这并不是放弃，只是低头妥协证明此时自己的无能或是时候未到，也可能一辈子都没有机会。此时的欲望比任何时候都要大，欲望又如同被惊醒的困兽，在你内心东撞一下西撞一下，打破安分，乱了阵脚,我惧怕困兽给我造成混乱，同时又无法喂饱它，我会去想办法把它引到别处去，正视它，控制它。然而这样的事，我才刚刚开始学会如何去做。

这个年纪，对于人际关系，说起圆滑和油腻，与你沾边的可能不多，面对人际关系的时候，你依然是慌乱的，像在寒冷的冬天，在路边买个滚烫的地瓜，你需要两边手丢好几来回，等到温度刚刚适合，你才能捧在手心去享受它。

那曾经认为应该这样那样的事，那些计划中的事，那些你认为应该准守的规则等等，一件一件慢慢地在生活中被击碎，那一刻，会觉得惊讶、困惑，怎么可以是这样，应该是那样才对啊！

我才开始意识到这一点，之所以开始认为这样那样，这些经验或是道理只不过从别人那里借来的而已，没有哪些是自己真正得到的东西。参考那些经验和道理，只不过是为了面临生活的艰难时刻，假装淡定，假装我能行，给出的一个参考方向罢了。

其实那些别人踩过的坑，你依然踩到，参考和借鉴还是避免不了，该来的总是会在暗处等着你，想要在下一个阶段站稳，这个阶段就得开始偿还，不清楚的话，想想你再几年前做的决定对现在有没有影响。

我在26岁的时候，决定今后每一年生日给自己写一篇文章，希望更自我一点，也许对未来和命运没有什么影响，五年没什么，十年也没什么，但时间线足够长，看到一个男孩，26岁开始以这样的形式记录自己时，这对他来说是一部被记录的成长史。

雨果在《笑面人》里说：命运是一个乔装打扮的人物，没有比这张脸更会骗人的了。

祝你生日快乐，阿礼尔先生。