这个故事发生在14年2月，过年前后。彼时我患着严重的神经衰弱、焦虑症和初期抑郁，长时间频繁出入医院，见了许多无奈，却始终记得这对夫妻。那个早上我回到家，几乎是全程哭着记下这一段。
——写在前面
图片来源于网络
早上七点被从床上拖起来去医院检查，冻得我直抽鼻子。人很多，我是九号，被埋在一群老爷爷老奶奶的挂号单子堆里。
排在我前面的是个小个子男人，俗称的侏儒。他的夹克衫不是很合身，旧，口齿不清。医生不耐烦，摘了眼镜皱着眉盯他。那个小个子男人显得着急又局促，骨骼变形的手紧紧拽着脏得起黑壳的衣服下摆，仍旧没说出个所以然来。
科室里排队的病人或家属有些不耐烦了，闲言碎语此起彼伏。他跟医生赔着笑脸，黑黄的一张脸皱成褶皮窝头。搞了半天他不是病人。他叫医生等一等，着急忙慌地从人群里钻出去，连拖带抱一个身量差不多的女性进来，小心翼翼地安置在板凳上。
那人女人顶着一头乱糟糟的麻黄短发，枣红色的旧外套，左手畸形，全身散发出一股令人作呕的难闻气味。
又花了好半天时间，才弄明白她才22岁，八个月前患了麻风，好了以后就成了现在的右半边偏瘫，肌肉萎缩，正蔓延到左半边身体，语言能力也逐渐丧失。
医生了解情况后开始写做检查的单子。他一手扶着她的肩，一手趴在台上，眼睛直直地盯着医生的笔。护士在一旁填病历卡，问他们什么关系。
“她跟我三年多了，就是一直没扯证，我25岁。”他笑着也很难看，透着早衰的难看。
医生写了三张后，问他，“今天带了多少钱啊？你这个得住院治疗啊。”他小范围地看了一下周围的人，支支吾吾地说，“两千多。”医生扔下笔，很吃惊的样子，“两千多来啥医院啊？做个核磁共振都不够！”
科室里安静下来，没人说话。他的窘迫像冷空气一样无所遁行。
“医生，我……我想办法……您先帮忙看看能不能治。我之前就带她在高坪那边检查了好几次了，家里确实没多少钱了，您治，我借钱！”
那样讨好的、谦卑的语气，让人很心酸。
“你要做好准备，治她这个病烧钱得很，还不一定能治好！”
“是是是，您老人家肯帮忙治就行。”他不停半鞠着躬，额头险些磕到桌角，然后拿过单子折好揣进胸前的口袋，又吃力地把她抱出去。
科室很安静。没有人说话。
我做完脑电图出来，看见他们在对面的TCD颈颅彩色多普勒室外排队。
他把那件脏夹克衫脱了，垫在塑料椅子上让她坐，然后蹲下去给她系鞋带。也许是长期做重活，他双手的骨骼都变了形，系鞋带这样灵巧的指头活儿做起来就费劲。
她呜呜哇哇地说着什么，左手往上抬了抬想拍掉他头发上的碎纸片，可是抬不上去，就一直保持着往上举的姿势，眼睛直直盯着那一小片纸屑，不停地往上抬畸形的手掌。
我站在他们对面，看着这一幕，突然就哭了出来。
爸爸小跑过来，拿过我手里的脑电图检查结果翻看，问，“医生怎么说？情况不好吗？你先别哭！”我摇头，示意看他们。难得的，一直以来要求我钢筋铁骨的男人没有责备我，而是拍了拍我的肩膀，拉着我往楼下走去。
拿完药后回家，想起那句“贫贱夫妻百事哀”。我很庆幸，当初没有学医。
网友评论