2024-02-13

事情就发生在我今天写这封信的房间中。壁纸换过了，但是桃花心木的家具仍然摆在老地方；那晚，桌子上有个乳白色水杯，还有一套买乐透抽到的茶具，月光照耀着席垫，南风穿过朗德荒野，将燃烧的气息一直送到我们床畔。

你从前经常跟我提及的那个朋友鲁斌，他一直都在这间屋子的阴影里，并没有离去。即使在我们结合最深入时，他的幽灵好像依旧夹在我们中间，那天晚上你又喊出了他的名字，你忘记了？但是你觉得这还不够：

“亲爱的，有些事我本该告诉你的。不对你坦白，我会觉得内疚……嗨！放心吧，也不是什么重要的事……”