在《文字的力量》中，普克纳提了这么个问题：佛陀、孔子、苏格拉底和耶稣基督，他们的思想都是在他们死后由门徒用文字整理出来的。那么，他们自己都识字，干嘛不自己写呢？哎，这还真是个挺有意思的问题。
普克纳的解释是：老师们注重口语传播的丰富性和准确性，表情、音调、师生之间现场的交流反馈，这些都是文字做不到的。为了自己的意思不走样，老师们故意拒绝文字交流。
如果你听过上一本我介绍波兹曼的《技术垄断》这本书，那你就应该还记得，普克纳的这个说法并不是他的原创，而是来自苏格拉底。
我觉得，佛陀、孔子、苏格拉底和耶稣，这四个人彼此并不认识，要说他们不约而同，都是故意拒斥文字，这有点说不过去。更合理的解释是：他们没有合适的东西用来写字。
没有文字的世界是什么样子的，咱们先想象一下。
印加帝国就没有文字，皇帝的圣旨只能靠口信儿传递。首都基多离最远的边境城市库斯科足足有2400公里。印加皇帝就在两个城市之间修了条路，每10公里设一个驿站，两个相邻驿站之间，不停地有人来回跑，传递口信儿。这么着，皇帝从基多下个圣旨到库斯科，就得经过239个跑得满头大汗的人口耳相传。
那这个就很不靠谱。比如皇帝下旨说，“火速送十五箱火龙果来，娘娘害喜啦”。传到库斯科，这圣旨很可能走样成了“找十五个名字里有火的小伙子进京伺候娘娘啊”。你说这情何以堪！所以印加帝国没有文字，却能保持这么大的疆域，实在是让人不可思议。
那，咱们再想象一下，如果这个世界上没有纸，会是个什么样子？
亚述帝国就是有文字，但是没有纸。皇帝的圣旨是写在泥板上的。这么一来，亚述的小太监可就比咱中国的小太监辛苦多了。泥巴圣旨很重，像一大块巧克力，路上摔一跤，骨碌碌掉到河里去，那就糟糕了。
在纸被发明之前，不论是苏美尔人的泥板，还是欧洲人的小羊皮，还是咱中国人的龟甲和竹简，写字都是非常费劲和非常费钱的事情。所以以前写字，都是要么记账，要么占卜。孔子教书，就不能写，只能说。
为什么呢？比方说他给学生布置作业：“今天回家，每人给我写篇作文，《记一件小事》，要真情实感，要亲身经历，不得少于800字哈。”这作业啊，至少半年后孔子才能收上来。为什么呢？因为学生们砍竹子做竹简就得两个月……
所以，平常老师和学生交流，只能是口语。只有等老师死了，学生们说，“老师都说了些啥？时间长了可别忘了，咱给老师出个文集吧！”你看，《金刚经》、《蒂迈欧篇》《论语》《福音书》，都是这样的性质——老师死了之后，弟子们把老师的话写下来。这么写下来的东西，普克纳称之为“神圣经典”。
说到这儿，我想你也猜出来了：在口语时期，因为书写太困难，所以文字的第一个力量是为整个社会提供了权威性。祭司占卜的时候，文字是与神沟通的工具；皇帝下圣旨的时候，文字传达的是统治者的意志；知识分子把老师的思想写下来之后，它就是智慧和真理的化身。
在印刷机被发明之前的社会里，文字的权威到什么程度呢？
我举个例子。咱中国人，过年家家要贴春联。穷人家不识字，又请不起先生写春联。怎么办呢？就随便去捡一张纸贴在大门上，只要这张纸上有字，就认为能避邪驱凶。至于这张纸上写的是“老公，下班别忘了买袋洗衣粉”还是“贴肚脐，治痔疮”，那倒无所谓。反正也不认识。那个时候，不识字的人普遍认为，字是有魔力的。
即使到了今天，互联网普及都有一代人时间了。相比于口语，文字还是有很大的权威性。你和朋友聊天，如果是以“我听说”这三个字开头，意思是“如果这说法不靠谱你们可别赖我哈”；那如果你用“我从一本书上看到过”来开头呢，那意思就变成了“虽然我这个人平常满嘴跑火车，但下面我要说的内容是靠谱的”。
你看，一个信息，听来的还是看来的，人们对它可靠性的判断就有这么大的差异。
内容转自得到app
图片转自UC奇趣百科
网友评论