秋意

这个秋天我见到他时，他正在读余光中的《望乡的牧神》。“今年的秋天特别长。”他说，“不是说要一起出去吗？走？”

一场雨过后，秋天就来了。我在屋檐下看着它，像是等待着另一场雨。

这些年，他负笈于太平洋东岸的另一片大陆，很少回来。

当年，我送他离开是在一个秋天的早晨。在机场走完仪式后，各奔前程。风向左，我行右。在海的那边，他和我仍然保持着联系。他会告诉我，新大陆的秋天，在辽阔的平原上烘熟的秋天。每至落日瓜熟蒂落之时，天空便和大地蒙上同一层滤镜，艳烧整个西部的荒野，从近处的草原与河流，到远处的山脉和峡谷。空气中弥漫着微焦的气味。“像是老家糖炒栗子的味道，小时候放学最喜欢吃。”而我呢，会告诉他美龄宫的梧桐树又黄了，拙政园的菊花又开了，香山的红叶烧得刺眼，潭柘寺的钟声总能传得很远。故国的秋天也成熟得很美丽。秋是一种成熟的信号，是一首被过滤了杂质的抒情诗。

他说，在新大陆，读惠特曼、庞德。读到他们一些写秋天的句子，每每想起杜甫和李白。想起《秋兴八首》。想着想着，就想家了。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。有天凌晨我在床上睡得正香，突然接到他的视频电话。背景里，他在落基山一座无名山峰的峰顶，俯瞰着下面的城市。他说，今天是重阳节，他出来登高，到了山顶，就给朋友和亲人打电话。我说，“你也不考虑考虑时差，这边才凌晨三点呢！就把这么多人喊起来。”隔着几千公里，我们都笑了起来。那些树枝被秋风吹得满地都是。秋天是一条不限速的高速公路有着许多不可思议的事故。他打开前置摄像头，这是一个阴天，我能看见远方城市地平线上浩瀚的太平洋罩着一层雾霭，像一片淡淡的黄昏。听见风声如听见秋天细软的呼吸。

“新大陆的秋天很美。”他说。

“等你回来了，我带你去喀纳斯，去稻城亚丁，去然乌湖。带你看看你没见过的秋天。”

他指了指旁边火红的枫树，问：“今年香山的枫叶，怎么样？”

“挺好”，我说，“不过是秋天轻轻霜齿一咬，咬出的一掌血。”

“文笔有进步啊你。”

“不是我的。是余光中的句子。你可以去读读他，他在美国教书的时候跟你现在挺像的。”

于是，他真的去读了。他在海那边，花了不少工夫才买到这些书。他说，他喜欢《听听那冷雨》《逍遥游》《记忆像铁轨一样长》。但他最喜欢《望乡的牧神》。“那年的秋天像一段雏形的永恒。”他说，“多好的句子啊。”

有时我会问起他在新大陆的生活。他说这边很忙。学业就已经够忙了，平时还要兼职赚生活费，几乎没有什么空闲的时间。他说，他的生活是这样的，一些原本清晰的事物，在新大陆的秋天被模糊、遗弃。有时候会想起那些曾经被风吹过的叶子。飘零叶就是我的栖身。

他说，虽然忙，但是中秋节的时候，还是会跟几个国内留学的朋友一起聚一聚，看看月亮。不过和国内总归没法比。

“你看你，出国之前激动得要死，真到外面了，一天到晚想家。”

“哎呀，那时候我怎么知道。”

“你倒是挺像秋天的。”

“怎么说？”

“夏天炎热的时候，总是盼着秋天的到来，等到真来了，还没出头，就被风裹挟着飞奔而去了。收获的日子没过多久，没一会儿就担心要走入冬天咯。就像你，来的时候还没高兴几天，就天天郁闷。”

“是这样的。不过，‘今年的秋季特别长’。”

“‘所以说，我一整夜都浮在一首歌上。那些尚未收割的高粱，全失眠了。’你现在就是这个状态。”

“对咯。这句话还挺适合放在QQ上当签名的。”

“下次回来什么时候？”

“不好说，估计要等毕业了，这边又要做项目又要写论文，忙的望不到头。”

“那你忙，忙完早点儿回国。”

“当然，到时候提前跟你说。顺便这段时间忙，不经常在线了，没回消息见谅一下。”

“没问题。等你回来我把之前几个兄弟一起叫上，咱好好聚一聚。”

“说好了，到时候不准爽约！”

“那当然，你请客就行。”

又一个秋天过去了，然后冬去春来。夏季走过，秋声蠢蠢欲动。这段时间我们仍偶尔交流，但是彼此都忙许多，再加上时差，大多数时候他的头像都是灰色的。

又一个秋天到来之时，我收到了他的信息。

“我机票买好了，马上就回国。”

“时间正好，到时候带你到新疆去赏秋。”

我突然注意到，他一直在用的签名，那《望乡的牧神》里面的句子，被换掉了。现在的句子是：归心犹似加州。