樱桃花

许多人选择在三四月份赏樱花，却鲜少有人赏樱桃花。

我家曾有一颗樱桃树，栽在老屋旁的菜园里。我就见过她几面，而且大多在夏日时候，只能看见一树墨绿，远看却又蔫蔫的，没什么气力的样子。我也吃过她的樱桃，入口时的感觉就像遇见一位尖酸刻薄的婆婆，叫嚣着让人远离，确实不好吃，以至于我立刻苦着脸扔下了红得腻人的小樱桃，感觉那酸味黏在舌头上，怎么拔都拔不下来。

自从我吃过小樱桃之后，我就再也不愿意见她。偶然一次，我推开小菜园的篱笆门进去抓虫子，视线瞬间就被樱桃树占据得满满的。我清晰地记得那是一树雪白，仿佛置身冬日却又有和煦的风吹过，像极了刘禹锡说的“樱桃千万枝，照耀如雪天”。几点零星的绿坠在其中，几乎发现不了。没有浓郁的香味，仅仅是那一树洁白，就已经足够震撼。更何况那地上已经积了厚厚一层花瓣，像是上好的白色毛毯却又细腻许多。整棵树上下皆白，与周围嫩绿与翠绿的色调完全相反。樱桃树在这个小小菜园的一角静静地生着，仿佛独立于众生之外。我不敢接近她，一溜烟跑回老屋。

我是见过樱花的，柔软又脆弱，掉在地上就像要化在泥土里，让人想要拼命呵护怜惜。我反而对樱花无感，花开完后整棵树就单调得要命，大约四分之三的生命里都是无聊地站着，冬天光秃秃、扭曲的枝条更显丑陋。樱桃树则不同，一树繁花，边开边落，虽没有重瓣樱花的艳丽，却胜在数量众多，单瓣也有别样风采；白得纤尘不染，一棵树便是一片天地。樱桃木成材，挺拔利落，冬日看见她这样笔直地站着也会让人在心里凭空生出几分暖意。

樱桃成熟的那段时间，我仍然想吃，但早有鸟雀先我一步，早早啄去红得发紫的甜果，留下又小又酸的给我，还得意地站在墙头炫耀红紫的樱桃。樱桃树早就看惯了这一切，因此每年都会结很多果实供人与鸟雀食用，却很少有人知道她很多年前根本不结果。樱桃树的年龄大约是我的两倍，那个年头很少有人种果树，而且樱桃最难养活，又难伺候，很多时候，樱桃树开花就意味着她的死亡。家里人只好在花期时将数量众多的花打掉许多，即使这样，樱桃树也还是病恹恹的一副营养不良的样子往往是一年好，一年坏。从我出生开始，樱桃树的情况才渐渐好转。我很喜欢她，却不敢接近她，她像是长者，顽强独立又慷慨大方。

家里老人走了之后，樱桃树也被砍了，卖了五百元，那片小菜园的西面一角，有一个碗大的疤痕。