他的理想是毒药，割裂亲情，友情，撕开人性的软弱。
他的理想是解药，救赎思想，灵魂，完成艺术的圆满。
月亮和六便士
No.1 关于克里斯特兰德
我是在三联书店里把《月亮和六便士》这本书看完的。一开始，我对克里斯特兰德并没有什么好感，认为他孤傲得简直不近人情。可是随着故事的深入，我逐渐喜欢上了这个特立独行的艺术家。
人物塑造参考了画家高更的生平。毛姆并没有简单还原高更的一生，而是将高更的灵魂注入克里斯特兰德，并将其塑造得更加极端，更富有棱角。
在我眼中，克里斯特兰德像是个原始的野蛮人，为了眼里的“猎物”和心里的“火焰”，像打了麻痹神经的止痛针一样狂野地与世界冲撞。他虽然蛮横、自私、不屑一顾，但自由、深刻、耐人寻味。那一句“我必须画画”，沸腾了多少人的思想。他是把利刃，割出人性的善恶美丑。
毛姆多次描述克里斯特兰德的状态：就像是被抽走了灵魂一般。他的思想已不是自己的，完全被艺术掠夺。他是未曾改变过的，从他离开家的那一刻起，一直到生命的终止，无论周围环境如何变化，他始终是他。在生命的最后一段时间里，恶疾削弱了他的身体，甚至毁坏了他的双眼，可他依然握着笔试图完成他的作品。感谢毛姆把他塑造得足够自我与不屑一顾。当我看到克里斯特兰德让妻子毁掉自己所有的画作的时候，我才感到这个人在我心中完整了。
“克”是一个简单而伟大的人，他无法迎合普世道德，但是他有足够强大，不被改变的观念。而我们呢？自我们具备独立思想起，社会环境给我们洗脑，人们观念将我们绑架。我们逐渐变得封闭，狭隘，自欺欺人，却以为是独立，深邃，自我救赎。突然想起星新一写的《自信》。主人公西岛正男在家中遇见了另一位“西岛正男”，他说他才是这间房子真正的主人。西岛愕然，他拼命用各种方式证明自己。然而在交谈、抵抗、争辩过后，他最终还是妥协了，他想：或许他得了什么奇怪的病，或许他真的不是西岛正男。其实，我们或多或少都有“西岛正男”的影子，在别人的看法中迷失自我，不敢坚定地站在自己这边。
可克里斯特兰德心无旁骛，坚持一件事情，这种就像是本能一样存在的精神，将我征服。
No.2 关于毛姆的文笔
首先，够辛辣，在对克里斯特兰德妻子一家的描写中，多处透露着嘲讽。对。。。也少有手下留情。毛姆的“嘲讽”文字完全不像狄更斯充满激情的热讽风格，而是冷淡，平静，在摆脱粗俗平庸的基础上一针见血。冷色调的辛辣读起来反而更有意思。
其次，很傲娇。读至50页左右，我都不太明白他对克里斯特兰德究竟是什么态度，赞赏还是鄙夷，喜欢还是反感。读着读着才慢慢体会到这种矜持的“爱”。这傲娇反而得我欢心，像一个内敛的waiter，明明喜欢你，却只是不动声色地替你摆放食物。
以上两点组合起来就形成了一种姿态感。不知是有意还是无意，自然还是手段。总之我很吃这一套。没有明显的“褒”，“贬”也不见得多透明，这样却反而让读者开始玩味。毕竟伟大的作品最重要的不是传达作者的思想，而是引发读者们的思考。
月亮和六便士读起来一点也不乏味，它没有浮夸的歌颂，也没有愤怒的嘲讽，虽是旁观者的角度，讲述自己所看到的一切，既能够有效地提炼关键人物的遭遇和经历，同时又避免深挖人性本质所产生的逻辑长线。毛姆不愧为讲故事的高手，前篇大段描写克里斯特兰德放荡不羁的生活态度，让人误以为这是一个油盐不进，自私无礼的混蛋，接着画风偏转，从人物本身性格出发，描述了他对画画这件事情不同于常人的专注与坚持，最后的结尾亦是惨淡中透露着伟大，将“克”的性格抒写至生命最后一刻，甚至超越生命本身。
其实，最震撼的往往是最简单的东西。我们眼中的稀缺，在“克”看来不过寻常小事，因精神已深入骨髓。我想起日本常常提到的“匠心”，其实很简单，就是坚持，就是专注。最近越发觉得，这样的人，很有魅力，这样的人生，很动人。
我想要有月亮，我渴望坚持，也许因为这样的生活才更有存在感吧。
网友评论