窗外的芬芳

旧作一篇，稍有删改。

还记得七年前住在北方时，窗外有一株栀子。每年夏日，花开的时节，一开窗，醉人的花香就随着风儿扑进屋里。大人们喜欢摘上一两枝，插进花瓶，搁在柜上；小孩子们则采了花瓣，一片一片夹进书页，或者放进文具盒，拿到学校去比一比谁的香。

摘得人多了，而花却只开了那么多。不出几日，那枝头就不见一朵开着的花儿了。仍是不满足，却又无法，只好天天盼着它再多开几果，好把书里夹着的那些陈旧的花瓣替换掉……

很可惜的，终于在阳光越来越炙热之时，推开窗不再有花香飘进来。那些花期未至的苞儿，已经全被人摘去，只留了一树的浓绿。正该是它生机盎然的时候，它却丧失了美丽的资本。老人们说，栀子花开满一树的时候最好看了。可是我已无缘再见。见到的只是这些散落的花瓣，没有了生命没有了情感的东西。在我的记忆里，最初有了“遗憾”的概念。

不觉童年已成过往。在这温暖的南方，我的窗外不再有栀子花，取而代之的是花期漫长的月季。这花的香太淡——也许是不懂得积蓄，早早地把魅力耗尽了。我记取了童年的教训，不再一味贪恋采花留香了，只是在风里细细品味，期望可以捕捉到一丝淡醇。

不知是谁说的，属于自己的就是自己的，不属于自己的，强求也没用。想那花儿本是生于天地之间，属于自然的，我又何必去为难它呢？

某天信手翻开友人的一本书，我闻到了——是什么？一枝压得平整的月季——颜色已经陈旧——静静地躺在书页之间。那暗红的颜色刺痛我的双眼。我偏过头去，望着窗外。花圃正中，一枝粉色月季颤巍巍地立在风中……

当年跟热爱写作的好朋友相约一起写同题散文，这是第一篇。不觉光阴已经过去二十几年。窗外的花儿开了又谢，而他已在而立之年因病早逝。怀念，永远永远。