只是路过 也只好路过

一

这两年，每一次写写弄弄，开头总想请木心先生讲一段。

木心先生14岁时开始与一个湖州的女孩通信，信中谈论的是新旧约圣经的文学性及思想性问题。那年，女孩也仅仅15岁。

人就是这样，总是敌不过好奇心。后来俩人在苏州大学会面，晚年木心先生回想起这次见面仍感到绝望，用他的话讲：我们勉强地吃饭，勉强地散步，到了晚上，天上勉强地挂起月亮。

木心先生是茅盾先生的远亲，少年时便在乌镇的茅盾书屋，读尽当时天下能读到的书，我们在做三年模拟、五年中考的时光，陀思妥耶夫斯基、雨果、莎士比亚正陪他唠嗑。早熟透顶。

经历这次勉强，从此再无别恋，孤独终老。

如果当年选择路过，只是聊聊BIBLE，呵呵，没有如果。错了就是错了。

二

“兵家女有才色，未嫁而死。籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。”

这话自然不是我说的，《晋书·阮籍传》有记载。

一天，阮籍不知从哪儿八卦来的（我恶意揣度），听闻兵家一个有才气又有颜值担当的女子香消玉殒。阮籍与其家人并无瓜葛，遂自行前往灵堂，痛哭哀号后飘然而去。

堂堂二十四史中的《晋书》，原来也有娱乐板块，阮籍也许当年抢了头条，时至今日，连我也不知深浅拿来调侃。

这就是我的小人之心度君子之腹。

不压抑尽洒脱的路过，世间仅阮籍一人。

两千年后，如今的我们，却为何更加压抑。宁可一人疗伤，也不愿示人；宁可选择孤独，也不去开始，因为害怕失望就在开始那一刻开始。

阮籍就不要比了，何况，拿什么比。

三

《黄金时代》这部电影，以我胡闹的评价（不要信我），是萧红最恰当的路过。

从童年萧红隔着玻璃窗，透着懵懂的眼神，看着世间新鲜的一切；到二萧离别前，隔着火车车窗，互相捧着梨子，四眼对望。人总要隔着什么，发现得才是最美的。

《回忆鲁迅先生》、《风雨中忆萧红》，恰好我路过你，他路过我。

“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。”

“鲁迅先生包一个纸包也要包到整整齐齐，常常把要寄出的书，鲁迅先生从许先生手里拿过来自己包。许先生本来包得多么好，而鲁迅先生还要亲自动手。鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁一点，而后拿起剪刀，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。”

“19日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。”

还是那个我们以为的动不动就开骂的鲁迅吗？还是那个我们以为写《阿Q正传》的先生吗？

那是因为你从未路过他的世界，你路过的都是自己描绘的世界，而后者，我们通常以为是真理。

喜欢一个姑娘，你以为喜欢到不行，以为女神。

其实不过是你脑海或者其他什么器官描绘出来的姑娘，早就远离了那个姑娘，趁早歇菜。

扯远了，赶紧拉住缰绳，杀个回马枪。

“萧红和我认识的时候，是在一九三八年春初。那时山西还很冷，很久生活在军旅之中，习惯于粗犷的我。骤睹着她的苍白的脸，紧紧闭着的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，使我觉得很特别，而唤起许多回忆，但她的说话是很自然而真率的。我很奇怪作为一个作家的她，为什么会那样少于世故，大概女人都容易保有纯洁和幻想，或者也就同时显得有些稚嫩和软弱的缘故吧。”

“一九四二年四月二十五日”

我是看过电影后，才知晓丁玲的这篇文章。

各位看客，你们不就喜欢八卦萧红，从不知道几流的码字人那儿扒拉些玩意儿，而我，看着一地一地唾骂过的痕迹，想到的就是，能擦一点是一点。

会当凌绝顶，一览众山小。

而你们永远只配在山脚下徘徊。

四

只是路过，也只好路过。这么现实，甘心吗？