最后的爱人

献给驶向太平洋的小船。

珊妮在空旷的天桥上读我的告别信，两滴无处安放的泪水洒落纸面，也许她难过的是我并非对她告别，而是对难以言说的永恒事物告别。

读完它，读完荒诞的陈述、糟糕的表达，和一望无际的悲伤，就像读一篇杂志上的散文，一则寻人启事，又或是带有强烈情绪生产的影评。不属于你的告别信，正如不属于你的爱人。

“如果我以后不爱你了，我就给你写一封告别信，用我最工整的字迹，加上写遗书一样的端庄。”年轻的我这样说道，“如果以后你不爱我了呢？”

“我就从天桥上跳下去，被车撞死，被所有路人唾弃，任世间万物践踏我枯萎的灵魂。”珊妮在天桥上接受了我的求婚。周遭都是些陌生的面孔，在我们的故事里，流着自己的眼泪。

也许那一刻，我相信世界上从来没有过饥荒、瘟疫和战争，也没有过地震、海啸和雪崩。

珊妮反复读着我写的告别信。“在所有浪漫的背后，都藏着现实的尖刀，趁你快乐至极时钻出，献给骄傲人类残酷的杀戮。”“皑皑白雪，解不了千愁，我喝干了旷世的酒，也该流干理想的热血。”……

不该再读。流浪汉握紧吉他，把对生活所有的热情撕心裂肺地洒出，只愿博匆匆旅人同情回眸,花甲老人催促着丫丫学语的孩童，把爱寄托在不间断的叮嘱里，还有如羔羊般沉默哭泣的珊妮，等人群散场，荧幕落下。

“你跳下天桥的话，我会开着希望的跑车接住你。”

“如果我跳海呢？”

“我会开着希望的快艇来接你。”

彼时我正在攻克驾驶证，对，快艇驾驶证。海边的房子，心情杂货铺，可爱的松狮，玫瑰般的女主人。我把皮肤晒得黝黑，黑的人性感、健康，牙齿白里透亮。

“我的快艇原本只希望开进爱人的港湾，但它开得太快了，等我想要控制的时候，它已开向太平洋。真后悔我开的是快艇，如果只是划一艘小船就好了。”“我终其一生都在寻找某样东西，可总是在我快要找到的时候，总是这样，断了线索，如果回到开头，我也许就能找到那样东西。”

夜色仓皇，月亮升起，告别信上的字迹变得模糊。

工人在脚手架上敲打着建筑物的躯壳，川流不息的街道上喇叭此起彼伏，像人的啜泣声，餐馆里少男少女排着扭曲的长队，电影院门口，被人踩烂的爆米花碎片滋滋作响。这个城市的夜，像一副远观华丽的照片，承受不了近看的罪恶。

珊妮跳下了天桥。坠入大海。

每个人都在食言。