我们站在大雪里，听雨落的声音

我们站在大雪里，听雨落的声音

九点，早已不用洒扫庭除

只需照顾好镜子里的自己，起了泡泡的洗面奶，慵懒四散的头发

桌子上一碗清汤面，已经没了热气

总是悠长地喝下，喝下一整天的心事

甚至一个夏天

生活太具体了，别离也是一样

都要操心明天

做什么饭，炒什么菜，看什么电视剧还会遇见什么人

你说：哭过，笑过，日子照常往前

你没有告诉我，什么时候雨会停下

什么风景，可以代替昨天

你不知道，台风还有，大雨还下

在八月的夜晚，大雨都是黑色的

不像那年的雪，明亮，洁白，温暖

而我不曾看见

所有细微到尘埃里的心情

剥好的荔枝，冬日的海棠糕

美好又细碎

如雪累积

分离的时候，我们站在大雪里

只听见雨落的声音

二十三点，雨还在下

在窗外变幻出思念的形状

如果思念有轮廓的话

是一只囚鸟

或者猫头鹰，只敢在夜里飞来，发出声音

你看不见它的脸

回忆是看不清脸庞的，但可以触摸

它有温度，偶尔冰冷，但多数

是温热的

有流淌的泪水，滚烫，晶莹

我才知道为什么雨一直不肯停下

我们各自在各自的时间中，解释它，雕琢它，最后雕琢那年的雪

而那年的雪却在今年融化

8月18日