女孩跟好友在一个未知名的小海岛上度假。
好友还是当年那个跟女孩彻夜长谈后鼓励她去找男孩的那个女生。再次聊起男孩，或许是海风过于舒服，或许是海岛上冷清的只有几个人的酒吧也想听听故事，女孩第一次那么放松地跟好友讲起那次彻夜长谈后，找到男孩复合之后发生的一系列故事，轻松的就好像是在讲别人的故事。那个海岛离男孩工作的城市不远，好友劝女孩再去见一面，真正的放下需要一场好好的告别。女孩犹豫了，恍惚中好友已经用女孩的手机给那个男孩发去信息，告诉男孩自己正在附近旅行，有空的话可以见一面。来不及撤回，男孩很快就回复了。女孩平静的内心又开始动荡。见面前，女孩尽量克制着自己的情绪，想起歌词唱的【连见面时的呼吸都曾反复练习】，没有那么夸张，但也莫名不安，不知道分开这么久之后，见面，还能说什么。
女孩终究还是去了，见到他的第一眼，就觉得他胖了一点，之前老是笑话他瘦的跟杆子一样。没想到他开口第一句话居然是【我现在有120多斤了】。女孩差点没哭出来，是啊，男孩变成了原来女孩希望的样子，但是她再也没办法把他带回家了。
俩人吃了最爱的火锅。以前男孩爱吃辣，女孩滴辣不沾，还总是唠叨男孩别总吃这么重的口味容易伤胃，现在男孩开始嫌辣了，而女孩开始吃辣了。
饭桌上，俩人心照不宣的没有说起往事。女孩一边吃火锅一边听着男孩讲他这些年的经历，更换了岗位的他终于有了双休，工作时间稳定了，空余时间也渐渐变得多起来，字里行间还有他的梦想和抱负。女孩笑了，这才是那个她喜欢的少年，永远都在走向优秀的道路上努力着，纵然有过阻碍、有过不好的遭遇，还是没有磨灭那颗赤子之心。
女孩没有说太多，说很喜欢现在的工作，很满意现在的状态。饭后，两人一起看了一场电影，没有说一句话。男孩说要送女孩回酒店，女孩拒绝了。女孩不知道自己为什么要拒绝，只是绕着这座小城走了一个多小时，最后看了一眼他的住所。
回去的路上，女孩跟男孩告别，或许还有好多话两个人都还没有说出口，女孩记不起这场见面的初衷和目的，或许只是想再见一眼，恍惚中离开了那座城市。只是，爱过的人，再看一眼还是舍不得。此后，两人没有再联系，女孩删光了手机里所有的照片。
女孩变得越来越安静，工作之余喜欢看书打发时间，下雨的周末喜欢窝在床上看电影，偶尔也会一个人出去旅行、学做几个新菜，跟朋友聚会聊天。生活好像开始慢慢在回到正轨。女孩平淡地经营着自己的小日子，慢慢开心比不开心多，快乐超过不快乐。身边的人都陆陆续续结婚、生baby了，女孩也到了过年要给家里小朋友发红包的年纪了，不久之后就会有一群小可爱抱着女孩的腿，喊着小姨要红包了。女孩心想，世界也多多少少看的差不多了，经历也有过了，或许这样的生活也并没有什么不好。
去年的时候，女孩接受了家里安排的相亲。生活还是要继续，给自己一个机会，或许试着重新开始也没有什么不好。相亲的男孩幽默风趣，比女孩大一岁，有着跟女孩完全不一样的经历和气息，男孩家境优渥，为人谦虚稳重，女孩工作稳定，性格乖巧，双方父母都很满意。不久男方家里就来讨论订婚的事宜，女孩吓了一跳。她并没有反感这个男生，也想认真开始一段新感情，尝试着去包容不一样的观念和世界，改掉之前那些任性的坏毛病，努力做一个合格的女朋友。可是，这一切都在双方父母和男孩催婚的压力下崩塌了，女孩开始怀疑自己究竟在做什么，这段所谓的恋情到底是自然而然还是包着所谓合适外衣的自欺欺人。女孩想逃离，但也不忍心伤害这个男生，毕竟他没有做错什么，对女孩也很好。随着订婚日子的接近，女孩越来越觉得被各方面的压力压得喘不过气，对有可能即将开始的人生新旅程感到无比的恐惧和窒息。最终两人还是没有在一起。
女孩又恢复单身了。她还是会难过，只是不会像上段恋情结束后那么难过了，也不再纠缠和纠结。她成长了，她知道这次分手不是不喜欢也不是不合适，只是自己还是那个慢热的自己，要走进她的心太难。曾经有个人艰难地挣扎进去过，然后再也没出来。
喜欢跟爱是两回事，好的感情总是要时间慢慢熬成的，直到把喜欢熬成爱。显然在这个时代里，时间太奢侈了，没有多少人会愿意享受这个过程，大家都害怕失败，害怕对方突然放弃，害怕自己不能坚持，更害怕付出得不到回应。
新的一年，突如其来的疫情打破了所有人的计划，让每一个人都措手不及。女孩取消了旅行计划，从英国读研回来的好友给她带来了布鲁塞尔的巧克力，还有在欧洲游历的趣闻轶事。女孩听着有点恍惚，仿佛回到了四年前在德国留学的时候，一切都那么美好、无忧无虑。女孩沐浴着春光，迎面吹来和煦的风，她坐在鲁尔河畔的长板凳上，捧着隔壁阅读亭里的书，肆无忌惮的挥霍着人生最美好的时光，不远处有小孩的欢笑声，她喝了一口咖啡，没心没肺地享受着这个只属于她的时光和世界。
女孩决定重新回去。
如果当初没有选择回来，如果当初选择了另外一条路，是不是就没有后来的这些故事了。人生总是在这样阴差阳错的荒诞流年中跌跌撞撞，匆匆忙忙地向前奔腾一去不回头。
突然想起一段话，陶杰在《杀鹌鹑的少女》中如是说：
【当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，还以为是生命中普通的一天。】
女孩是幸运的，有爱她的家人和朋友，有一路学习、工作中遇到的帮助过她的贵人，还有那个曾经认真喜欢过她的男孩以及那些真实的快乐和这辈子回想起来都会温暖的记忆。
女孩也是不幸的，一路走来失去了很多爱她的人，跌跌撞撞受过不少伤，也曾崩溃过、抑郁过，无助彷徨过、呐喊过为什么这个世界要这么对她。
但，所有经历过的，都成了女孩的故事。
网友评论