是夜。

那夜雲朵搖搖欲墜，星子忽明忽滅。夜色彷彿潑了墨，黑的發昏。她坐在地板上，背倚著床。房內寂靜地嗡嗡作響，偶爾有輕微的吱喳聲。她仰頭望著天花板，雙唇微微張開，天花板被月光照出幾道暗影，她摘了眼睛，視線一片模糊，暗影慢慢聚在一起，張牙舞爪地，要把她吞噬。

窗外微微飄著雨絲，路燈孤零零地映著慘白的光，照著碎亂的雨腳，飛蛾在燈前徘徊，後又狠狠向路燈撞去，奔赴一場盛大的死亡。不遠處的房間內有燈光隱隱地亮著，似有人影移動。在這或真或假或生或死的邊緣內，誰在幽冥般的時光裡。

她拉開易拉罐拉環，空氣中有金屬和金屬摩擦的聲音，啤酒冒了出來，徐徐地升著白煙。她將鑵中之酒一飲而盡，酒水順著脖子淌到胸口，又流經腹部，彷彿愛撫的手，在有意無意地逗弄。她順著液體流經之處輕輕地擦去痕跡，她太熟悉自己的身體了，就如同熟悉梅子一樣。

那夜，在床上，地板上，衣櫃裡，慾望擠滿了整個房間，衣物散亂了一地無人拾。

她接到梅子電話已是半年以後，電話中的她決絕而無奈。她去參加了梅子的婚禮，她第一次見梅子穿婚紗的樣子，明艷動人，整個人都閃著光。她能給予梅子萬種風情，卻不能給她一個家庭。

那日，她在梅子婚禮上喝得爛醉，眼光始終追隨著梅子，赤裸而深沈。

她跌跌撞撞地回了家，吐了一夜。翌日醒來已是中午，她打開窗，看著頭頂明晃晃的太陽，感覺自己又死了一遍。

她不斷聽朋友口中說起梅子的消息，蜜月，懷孕，生子。她感覺身體被硬生生地撕裂又黏上，拼湊出兩個不屬於自己的自我。她受不了了，終於，在夤夜，她神色匆忙地逃離了這座城。

她一直在漂泊，居無定所。她輾轉數個城市。卻總是在快要安定的時刻在腦海中映出梅子的臉，對著她笑，對著她哭。

她喝下第七瓶酒，空易拉罐東倒西歪地躺在地上，如那夜酩酊大醉抱著馬桶痛苦的她。痛苦是什麼，是身上的一顆痣，只有自己才知道它的位置及浮現的過程，或許她自己也不知。

夜色分外浓郁，空气中漂浮着水雾，一丝一缕，随风轻晃，晃到她面前，逐渐拼凑成梅子的脸。她忽然感到一阵刺痛，被利器精准一击却无法喊出声音。

楼房软塌塌的，屋子是疲的。她看着墙角罅隙间的裂缝，沾着陈年的霉气，早已由黄变黑。

她站了起来，倚在窗边，黑夜变得格外清晰。雨丝如同密密麻麻地箭，顺着风的方向，向她射去，万箭齐发。她惊慌失措，狠狠地关了窗，夜色中发出一声巨大的响动。

她颓然地坐在地上，在地板上摸索着，打开了第八罐啤酒。她已有些醉了，脸色微红，有少女般娇俏，可她自己看不见，也摸不到，她摸不了自己的眼，也吻不了自己的唇。

她舔了舔嘴唇，将空罐扔到一边。她在夜里走动，地板吱吱作响，易拉罐由于碰撞发出沙沙地响声。

她拿起电话，时隔多年，按下那串熟悉的号码。

梅子，是我。五年前，你匆忙地挂了电话，我想告诉我，最后一句我将说而未说完的话，是我爱你。

不待梅子回答。她便立刻挂了电话，打开窗将电话狠狠地摔了出去，仿佛泄了口长久的恶气。

她重新收拾行囊，将空易拉罐扔进垃圾桶，锁了房门。

房内重又安静，只剩地板上几滴残酒在悠悠地反射夜的光。