死鸟（一）

距离“光球事件”已经过去一年多了。我开着车行驶在通往小镇的路上，秋天的细雨无力的打在挡风玻璃上，发出阵阵微弱的声响。一只乌鸦逃命似的低空飞行，最终撞向了一辆面包车。我从后视镜里看到，车主走下车气急败坏地把乌鸦的死尸踢到路边，然后重重地关上车门，继续自己的行程。

穿过有些弯曲的山路，一排排白色的房子在眼前延展，一眼望不到尽头。从小镇的入口直线进入后，右边的第十五个白房子，就是我要去的地方。

我一边开着车一边仔细的数着。看见第十五个房子的门口，站着一对夫妇。他们好像已经等待多时。女人穿着一件绿色的薄毛衣，略长的袖子几乎快遮住了她的双手。男人穿着件皮夹克，站在草坪上抽着烟，四处张望。

看到有车过来之后，焦急等待的女人拽了拽男人的衣角。我停车熄火，打开车门，走下去与他们寒暄。深秋的细雨落在手指和脸上，显得有些冰凉。简单寒暄过后，两人便把我请进了屋，让我在客厅坐下。

客厅里摆着一台还需要上弦的老式时钟，钟摆发出规律的声响，好想要在空气里刻画出时光的痕迹。沙发看起来很新，坐下去时没有发出弹簧的声响，但总有一种发霉的气味从中渗出，让我想打喷嚏。

“最近都是什么烂天气！”男人如发泄不满般的说道。不知道他是在自言自语还是在跟我说话。女人从厨房里端出一倍热咖啡，放在我面前。从骨瓷的咖啡杯里散发的热气与沙发里的霉味混合在一起，让人有些作呕。

两个人在我的对面并排坐下，满面愁容。男人深深的叹了一口气，把头仰向天花板，用手抓着头发。女人用手扯着绿毛衣的长袖子焦躁不安地对我说：“我们的儿子失踪了，已经失踪一个多月了……”

对，他们的儿子在一个多月前失踪了。那本是一个再平常不过的周日。当女人打开门叫自己在上初中的儿子起床吃饭时，却发现卧室里空无一人。被子杂乱的放在还有余温的床上，枕头还留着枕了一夜所留下的凹痕。房间里满是生活的痕迹，跟往常并无不同。桌子上摆着几本教科书和小说。一本有些厚的日记本被摊开在桌面，上面放着一只已经写不出字的圆珠笔。日记被摊开的那一面没有任何字迹，只有些用力留下的圆珠笔划痕。屋内窗户紧锁，窗口被拉开了一半。深秋阴雨连绵，并无阳光进入。