如果要选近期最好看的综艺,我会投票给《乐队的夏天》。
毕竟,关注、写作流行音乐好多年,乐队能和综艺如此密切地联系到一起,还是头一回。
说个直观的变化。
节目开始之前,原本追乐队的朋友都翘首以盼,另一些不太关注乐队的,哪怕流行歌曲听得不少,却一点兴趣都提不起来。
可这两周,刷朴树和2000年的,聊张亚东有多迷人的,发着新裤子的《花火》高喊摇滚不死的,越来越多。
情怀出圈,《乐队的夏天》不负所望。
目前节目的豆瓣评分也达到了8.4。
在综艺,尤其音乐综艺这个门类里,已经是高分了。
要找问题,肯定也不少。譬如乐队的选择范围可以更宽,节目对音乐本身而非流量话题的关注度可以更高,等等等等。
但做过内容的人都明白,挑刺永远容易,而实现出来,哪怕一个细节,都要经历太多不为外人所知的艰难。
能有一档节目聚焦乐队和独立音乐,请到流量明星和行业大佬加持,还能放下身段给观众普及基础乐理,对推广独立音乐肯定有正向作用。
可是不出意外,每次有相对小众的文化门类尝试出圈,就会看到一些声音。乐队也难以逃过。
简单截取豆瓣短评前几页的热门差评为例好了。类似评价包括但不限于豆瓣。
逻辑都是相似的。
1.你们选的这些根本代表不了(我们心目中)的乐队/独立音乐。
2.你们消费我们私藏的偶像,他们被更多人知道了,就要变质了,不懂的人就要来恶心他们(和我们)了。
3.如果他们被更多人知道了,以后看他们的演出就难了。
我尽可能客观地总结这种观点,用两个词感觉比较合适:自私+自恋。
乐队在国内不好做,是人尽皆知的事情。
大环境严,没有太多出头的机会,演出的收入很少,能坚持下来,很大程度上的确是热爱在支撑。
这种热爱本身,伴随才华和努力,也确实会催生动人的作品,让乐手变得迷人。
可这些不是他们节衣缩食甚至忍饥挨饿的理由。
类似桥段节目内外讲得太多了。
比如click#15在节目里就60块钱1小时的场地费半开玩笑地讨价还价。乐队平均月收入1000元。
新裤子是独立乐队中商业化很成功的例子了,但主唱彭磊还会在节目里拿养娃贵的梗说事儿。是调侃,但也真实。
旅行团乐队说,有时候演出费用分完之后,都不够打车回家。
之前有篇媒体文章讲述了节目中117名乐手的职业超过20种,包括教师、设计师、媒体人、理财规划师、程序员等等。
换言之,光靠乐队收入,根本无法过日子,只能被迫做“斜杠青年”。
在理想和现实之间徘徊,辛苦是可想而知的。这也是为什么新裤子会唱《没有理想的人不伤心》这样的歌吧。
然而有些自诩喜欢乐队的歌迷,批评的理由是文化商人污染了我们心里神圣的东西,乐队火了之后live house会一票难求。
言下之意,票价涨了,票难买了,喜欢的乐队更火了,但我们轻轻松松百十块钱看演出的日子过去了,我们吃亏了。
我想不出这不叫自私该叫什么。
在这样的人身上,和自私相辅相成的特质是自恋。
自己入坑早,就排挤嘲讽后来人。看到萌新提傻问题就冷嘲热讽,看到乐队有代言就大谈变质,永远把自己搁在鄙视链的最上游,俯视芸芸众生。
作为一档推广推广独立乐队的节目,难免要讲点基础乐理。譬如简单的和声是什么意思,譬如不插电和效果器。
于是你就能听到这样的声音:“连这都不懂也配看乐队?”
人都是从不懂到懂,早晚而已。提前知道几个名词几个故事,在月亮组泡过几年,也没见几个成为专业乐评人啊?
至于担心自己喜欢的乐队变质,就更有意思。
每有这样的论调,我总想到马克·查普曼在纽约达科塔公寓门前强杀约翰·列侬前说的那句:“你变了。”
人哪有不变的。变才是常态。既然你喜欢一个人,就应该相信他有控制自己改变的能力。
因为变得不符合自己的想象或预期,就失望、愤怒,甚至粉转黑,说到底,喜欢的不是偶像,不是音乐,只是自己臆想出来的那种喜欢的感觉而已。
这样的人在反对变化、反对推广、反对普及、反对新人的时候,并不是在捍卫音乐,只是在捍卫自己的优越感。而这种优越感,不过是幻觉。
我当然理解,每个人都容易陷入众人皆醉我独醒的孤芳自赏。因为这是我们躲避现实的方式。
通过建构一个能让自己站上高处的鄙视链,我们能逃离日常生活中不如意、不顺心、不成功、不自由,沉浸于与众不同乃至高人一等的得意之中。
于是,听交响乐的瞧不起听流行的,看文艺片的瞧不起看商业片的,剧场观众看不起听演唱会的。
但这种自满自嗨真的不高级,提供不了任何建设性的东西。
往往越是担心自己幻觉被敲碎的人,越急于守护自己的优越感。真的游刃有余成竹在胸的人,期望看到的是喜欢和相信的东西,被更多人看到,让更多人喜欢。
关于艺术普及,有一本著名的书叫《艺术的故事》。作者是艺术史的大神级人物贡布里希。
他在导论里就开宗明义:
我们所谓的“艺术作品”并不是什么神秘行动的产物,而是一些人为另一些人制作的东西。
仅此而已。
尊重欣赏,但不装腔作势。推崇褒奖,但不骄矜自得。这是我觉得最妥帖的关于喜欢的姿态。
《明日之子3》里有个叫Veegee的选手。关于音乐这个行当,她说了一段朴素而真实的话。
龙丹妮问她:你如何理解流行这个词?
她说:你如果能做到让它火,你就是流行。每个人都想成为流行,我不觉得underground的人,他永远想要做那个。这只是给自己的一个台阶。
对乐队和歌手来说,真正牛叉的不是永远在地下,只有零零星星的观众,而是被很多人知道、喜欢,依然能保持自我。
对听众而言,迷恋地下,迷恋小众,迷恋“这是我的私人宝藏”,不是什么眼光独到品位卓然,而是需要破除的“我执”。因为喜欢让我们更自洽,但喜欢本身并不让我们更高贵。
我有很多非常欣赏的朋友前辈,都在做各自领域的普及工作。比如王珮瑜瑜老板,比如田艺苗老师。我最佩服她们的点是,顶着很多非议,坚持把自己热爱的东西推向更多人。
哪怕那些人原本一无所知。
这不是艺术的过错,也不是小白的过错,只是没有人去建立其中的联系而已。
对我来说,这样的普及者是桥,而那些自怜自私的人是墙。普通人未必要做桥,但也不必做一堵自设的墙。
《乐队的夏天》当然还有进步的空间,也会带来新的问题。但它是桥。
至于真正的“乐队的夏天”什么时候会来?
我们可以慢慢等,只是,不要止步于自私自恋。
网友评论