我的故乡的冬并不真算得上真正的冬。不下雪，不结霜，气温不太低。事实上就是穿一件棉衣就过去了这所谓的大冷天。
一年四季就是冬最无趣。天气忽冷忽暖，不常见到太阳，有时候就微微地吹一下寒风。人们唏嘘着一声：呵——真冷。然后抖抖脚，哈出口热气搓搓手，也就完了。南方人经不起冷。
有时候不下雨，又干又寒，在屋外待着，嘴唇会裂，手也会冻得裂开一些。南方人爱涂雪花膏，这能润肤，香气倒不是很馥郁。杜鹃也不谢，由紫变红，红红火火地挂着，看着也很舒心。别的植物也没有什么变化。最多是叶子掉了，不甚柔美。
风成天吹，天昏昏地低垂着。不时只有几只伶仃的鸟恹恹地飞。
早几年还下过一点霜，只是一点，刚下地就不见了。也不凉，也好像没有成霜。就是那么几丝轻轻飘飘的白色雨。稀稀疏疏地落下，不是好看的景状。这也算是奇象，连我的老祖母也不曾遇见过，或许是前所未有的。
天往往黑得早，夜里还是吹凉风。人们爱煮一锅汤，喝了暖身。还熬杂米粥，只是甜甜的，不大好吃。热气忽地升上来，又转眼不见了。
夜里上灯了，老祖母在屋里打一个火炉，织些火，焰火不高，很明朗。整个屋子都是恍恍惚惚地光着。
牛屎被吹干了，用来燃火炉，一点都不臭。
一整天村里都是静谧伶俜的。人家屋顶冒些烟儿，没有什么了。
就这样慢慢地到年了，冬也快要过去了。
故乡的冬
网友评论