《远古的星辰》——每一个时空里的困扰并非无解

每一个时空里的困扰并非无解，因为转换到另一个时空里，一切也许并不再是问题，即便有些问题依旧可能变成直接想让人放弃的难度，但是，也总会有人尽力负重前行，让更多的人至少在生命的最后时刻，能够平静地抬起头，仰望那些远古时代就存在的星辰，接受自己的结局。

所以，无论在那一个时空里，自己是会变成半人半机械、连自己的记忆可能都不可靠的样子，还是想要遗忘过去、已经身心俱疲的英雄；无论自己会是失意的爱情守护者，还是可能会改变一个星球未来数千年命运的“时空穿越者”；无论自己会是海中的灵豚或天上的天鲸，是会涅槃的凤凰还是星际间注定会消失的流民……只要最终变成的还算是我们能理解的个体和物种，可能就注定要经历生老病死的考验，辗转于喜怒哀乐之间，为天穹中未知的一切着迷又敬畏，也在自己所处的时空里，尽着所有的努力，只为了想要活下去。

用个体有限的时间和经历，去对抗浩大宇宙里身为幸存者般的孤独感，是所有科幻故事默认的底调。而在本书中，作者长于不拘一格地用较大篇幅，对幸存和死亡、坚守或放弃、起源和灭绝、传承和断裂等观点，代入其他个体和物种的特定习性进行表达，甚至进行跨物种的改编演绎，令人在阅读过程中，感到既熟悉又陌生的同时，也不禁会感叹造物之神奇——如果人类不是较为偶然地从生物中脱颖而出，今天书写下这样的故事的，又会是什么呢？它们的情感体验，也会有与我们的共通之处吗？如果所有的进化和发展，只是为了走向更美好就都要选择离开，那么最终被留给孤独的，又会是什么呢？在那样的世界里，一切黑暗真的就会停止滋长吗？又会有怎样的媲美创世者的英雄，能够改变这一切呢？又会有怎样的普通人，能够熬过这一切呢？

本书中故事的结构各异，部分插叙的情节节奏略快，但也不乏思辨的深度。而在对部分情节进行铺垫时，会故意模糊一些细节，使读者能够更多地代入人类的感情（比如用人类思维去解读有动物类习性的个体对待繁衍的态度，从而造成情节冲突），所以阅读时的体验，可能会因读者自身对待这一类问题的态度而产生不同的感受。侧面让人能够更深刻地体会到，其实换作在另一个时空或立场中，每个“自我”面临的困扰并非无解，反而是每个“自我”面对孤独时，坚守的信心和突破的勇气更加难得，值得一读。