三年前的今天，早上五点半，和老公从上海带着感冒咳嗽的儿子看完急诊赶回嘉善，在寒风里喝了一碗粥，回家给出了一身汗的儿子擦洗、换了一身秋衣秋裤，交给婆婆照顾、喂药，让哭了大半晚的他安稳睡觉。
微凉的上半晌，没有太阳，我飞车到了灵堂，在腰间系上白布条，戴上黑臂章，没有哭，咬着嘴唇，从此，我再没了外公，也是突然之间，从小亲昵到比父母还亲的人，突然离开你，抓不到、喊不回，你只能接受，无法改变。
我不会大哭大喊，我也做不到声嘶力竭，那段时间，天总是阴阴的，我总觉得外公一个人在气喘吁吁地赶路，白天黑夜在赶路，我在下班的路上把车里的音乐开着，然后一个人默默流泪，等到了家里，再擦干眼泪笑着抱儿子。我在接二连三的十月的秋天里失去了奶奶、外婆、大舅、大姨夫、外公，以至于在那之后每年的秋天，我都开始情绪低落、伤怀不已。
人生里，我经历过很多告别，告别年幼、告别学校、告别朋友，一天天都在告别昨天的那个自己。
哪一天不是告别？又哪一天不是重逢？
从跟着哥进火葬间送别外公的那一次起，我对人生的定义，有了质的变化。
以前，我们都在追赶时间、殊不知，你可以拼命努力赶上时间，但却忘了更重要的一件事：
时间追不回、回忆抓不住。
过去比未来更远，我们奔跑在时间的中轴线上，向有生之年的前方追赶，并与身后的似水流年渐走渐远，远到你回不去、记不起。
跟身后的自己告别，是为了现在的自己，而不是未来的自己。能把握的也只有当下，回忆和憧憬都是两头的担子。
每个人的到来与离去，都会教会我们一些什么。
三年前守灵的那两个通宵，我满脑子想的都是：为什么这么快？
三年后的今日，我想起作家余华的一句话：死亡不是失去生命，而是走出了时间。
我们都会走出时间那段轴线，投身苍莽的宇宙，人事物都会淡去，变成一颗粒子，往事凡尘，都是过眼云烟。
来和去，都有自己的时间和定数。
这是外公教给我的最后一件事：学会告别。
我用了三年的时间。
学会告别——三年之殇
网友评论