爱你如初

1.

“八点，星空台球馆。问问学姐要不要加入。”

刚刚在食堂饱餐一顿的阿墨回到宿舍，用微信向朋友通知了今晚的安排。午睡过后的被子还没有叠好，他用手胡乱搡到一边，打了个饱嗝，长舒一口气，扑通一声斜躺在床上。

经过半个多月的奋战，毕业设计的实验部分终于要接近尾声了。周五的夜晚惬意而放松，阿墨和实验室的同学相约出去玩耍一番，打台球、唱KTV、吃烧烤…这些阿墨曾经每周的大学生活中必不可少的内容，如今终于又要回到他的怀抱。

今晚，美丽的学姐也可能加入他们的饭局，更是让他满怀期待。

学生们周五一下课就融入了都市青年欢乐的海洋，宿舍楼的走廊里一片寂静，偶尔有一两个喜欢宅在屋里的男生，趿拉着拖鞋慵懒地走出来，“嗒嗒”的声音响彻楼道，但目的地无外乎卫生间、水房，或是到楼下取外卖。

阿墨的六人间宿舍，此时也只有他一人：一位室友去年暑假参了军，此时不知道正在哪个山沟沟或是塞外荒野拼死拼活地训练。剩下的四人，有一位是整日苦学的学霸，每天九点前都只能在自习室找到他；一位因为太过沉迷于游戏，再加上拖延症晚期，眼看着大家纷纷完成了自己的课题，于是也不得不行动起来，如今正在实验室里忙着赶进度；另外两位是一对臭味相投的公子哥，现在正不知在哪里寻欢作乐。

尽管还有一个多小时就能在台球厅一展球技，和美女在酒吧里谈情说爱，但当下的阿墨却寂寞无比，仿佛自己被全国人民遗忘在海淀区成府路的一间宿舍里。

他扭过头，扫视着床头柜上的两排书。一排稀稀落落地码放着十几本诸如《材料物理》、《热处理工艺学简明讲义》一类的专业书籍，这些书会在毕业典礼后第一时间被阿墨卖掉，现在他碰也不想碰；另一排是阿墨喜欢的小说、杂志，还有些历史类书籍，他信手翻开一本，但内心的躁动让他连几行字都不能平静地读完。于是他把书甩到一边，双手交叉枕在头下，呆呆地望着上铺的床板。

2.

百无聊赖之际，阿墨从紧绷绷的牛仔裤裤兜里摸出手机，流畅地用指纹解锁点亮了屏幕。

他的这部银色外壳的手机并不是最新款，但已经足够安装得下三四十个APP，无聊的时候，他就靠一个不落地清理掉这些APP红色的角标，来打发琐碎的时间。

淘宝、知乎、微博，还有一些小众的软件，一一被他清理干净，最后，只剩下一个看上去像只摄像头，样式单调乏味的图标，上面有两条待阅的消息。

阿墨迟疑了一下，才想起来，那是过年回家时安装的家庭摄像头的客户端。父母白天出门工作，不放心行动不便、独自在家的爷爷，于是在客厅安装了一部摄像头，位于电视机的下方，360°旋转的镜头能够拍摄到客厅的每一个角落。

当时，阿墨出于好奇，想看看自己在摄像头里是什么样子，于是安上玩了几天。新鲜感像潮水一样，来得快，去得也快。自那以后，这个软件便隐藏在手机文件夹的角落里再没有打开过。

3.

不用打开，阿墨也知道镜头里会出现什么。

白天，家里只有爷爷一人，他或是软绵绵地靠在罩着深棕色针织外套的老人椅上，两臂抱在胸前，仰头望着电视屏幕，不时地用手指挠一挠鼻头、耳垂。或是把电视关掉，在阳台支起一个小凳，坐在上面望向小区院子里。

晚上，爷爷一般早早地回到卧室休息，镜头里的人换成了母亲。电视剧里时而打打杀杀，时而你侬我侬的台词，反而衬托出房间里的寂静。但母亲很少抬头看电视，而是低头摆弄着手机，手指在屏幕上划来划去。

阿墨对母亲晚上无所事事、靠手机消磨大块时间的生活态度即同情又反感。

中学时代，智能手机还没有如今这样普及。条件好的同学每人都有一部，条件差同学如果实在渴望拥有，父母也会买来一部送给孩子，只是性能并非十分优越。大人们大多是用其来发消息，拍照片。那时候，阿墨常常趁着爸妈不在身边，掏出手机和网友聊上几句，或者打会儿游戏。但如果被家长撞见，轻则被教训几句，重则把手机没收好几天。

随着智能机日渐普及，尤其是移动支付逐步兴起，曾经在子女面前对手机嗤之以鼻的家长，也陆续深陷其中。

阿墨的母亲就是其中一位。

有一天，不知她从哪个亲戚朋友那里得知，手机上有许多挣钱的渠道，像阅读新闻赚收益啦，刷短视频领红包啦，分享购物链接领礼品券啦，诸如此类，虽然收入微薄到以角、分来计算，但她还是乐此不疲地去做。

有一次，阿墨午夜醒来时，明明记得母亲早已躺下，而此时卧室里仍有微弱的光亮，便轻手轻脚地推开门一探究竟。只见母亲在黑暗中困得几乎睁不开眼睛，仍坚持着用手指慢慢滑动着屏幕，滑到一个视频，就把眼睛闭上，播放完一个视频，再睁开眼睛滑到下一个——原来还是在忙着“挣钱”。

母亲竟然一改往日十分规律的作息，不顾及对健康的危害，沉迷于手机。另外，家里虽不若年入百万那般殷实，但全家的开支都有一定的保障，总不至于死死盯住那微尘般的收益，为能够“不劳而获”的钱财倾尽一切精力。那一晚，阿墨再也没睡着，心里五味杂陈。

想到这些，阿墨恨不得立马卸载掉这个软件，但他还是好奇，此时家人在做什么。

他希望爸妈坐在一起聊聊电视剧里稀奇古怪的角色，或是哪位亲戚来串门，大家坐在床头热心地唠唠家长里短——总之，只要母亲不在玩手机就好。

这种希望在阿墨心中迅速地变成一种渴求，让他默默开始倒计时，盼望着自己小小愿望能够实现。

数到“一”时，他用食指轻轻点击了摄像头图标。

4.

一切依旧。

明亮的吊灯照亮整个客厅，床上堆着一条爷爷平常盖的花纹薄被。三个画着动物图案的坐垫安静地放置在沙发上，仿佛一整天都没有人坐过。电视里传来阵阵欢声笑语，让人联想到除夕夜家人团聚的场面。

阿墨的母亲弯着背靠在老人椅上，双脚套着毛袜子，挽在一起耷拉在地上——她还是那副样子，用手慢慢滑动着手机。

尽管期望的场面没有出现，但这一幕毕竟司空见惯，并没有引起阿墨过多的失望。

意料之中，现在是，以后也是。他心中的光亮渐渐熄灭，准备退出软件，长按图标，把它直接拖进垃圾筒里卸载掉。

恰在此时，母亲的脸上渐渐浮现出久违的笑容。大概是刷到搞笑幽默的视频被戳中笑点了吧，阿墨猜测。但仔细观察，却发现这是一种罕见而欣慰的笑，回溯所有记忆，阿墨也想不出来母亲有几次这样的笑容。她的笑靥如拂过树梢的春风，如滋润幼苗的甘露，让此时孤独的阿墨一时间竟有几分不舍。

母亲注视着手机，阿墨注视着母亲。他决定在屏幕前多“陪伴”她一段时间，实际上，是渴望母亲多陪伴一下自己。

不知何时，父亲也走入了镜头里。他已经年过半百，但还要在每年春耕秋收之际到乡下干干农活，连续几年的风吹日晒让他的肤色变得又黑又红，很难再恢复成年轻时俊俏的容貌。他手里端着白色的茶缸，迈出的悠闲地难得一见的步伐，来到阿墨母亲身边。

“电视开着也不看，就知道盯着手机傻笑！”他似是嗔怒地说道。作为一个地地道道的劳动者，阿墨的父亲平日也看不惯媳妇掏空心思在手机上“挣钱”的做法。

“待着也是待着。”她头也不抬地应付了一句。紧接着，把丈夫拉到身边，像是展示一件雕琢了许久的工艺品那样，把手机举到丈夫面前。

“什么呀？”因为上了年纪，有些老花眼的父亲眯起眼睛，又握住媳妇的手腕，把手机屏幕往下按了按，才看清楚里面的内容。接着慢慢蹲下身，坐在老人椅旁边的沙发上，和妻子一同“欣赏”起来。

“怎么没动静呢？”阿墨母亲像是发现了自己作品的不足之处，一把夺过手机，调高音量，又塞回丈夫手里。

相隔两千公里，一首舒缓的钢琴曲，从阿墨母亲的手机里流淌出来，流进摄像头，又流进阿墨的耳蜗里。那音乐让人浮想联翩，仿佛是年轻的夫妇带着孩子乐陶陶地骑着旋转木马，又像是一个无忧无虑的少年在洒满阳光的田野里尽情奔跑。

渐渐地，阿墨父亲脸上也绽放出温馨的笑容。夫妻二人专注地欣赏着手机里的内容，全然不曾想到儿子此时正在千里之外注视着他们。

“这张是在窑洼湖公园照的吧？这小子上学前脸圆嘟嘟的，长大就和我不像了。”阿墨父亲微笑抱怨着。

“这张是他第一次期末得奖状那回，之前你答应他评上‘三好学生’就买一套64色的水彩笔，到现在也没买上。”这次是母亲的抱怨，却是在为儿子打抱不平。

“那时候天天忙得找不着北，你就替我给他买一盒呗！”

阿墨猜测他们此时正在翻看着自己小时候的照片，以前的照片都是从胶卷里洗出来的，想必母亲又把它们拍到了手机里吧。想象着母亲在床头翻开相册的那一幕，阿墨心里有几分感动。眼前的画面是多么地温馨，他不能错过这个好时机，于是频频按下截屏键，把它们留存在自己的手机里。

正看着，微信“叮咚”响了一声。点开一看，让他有些惊喜，也有些失落。朋友告诉他，学姐晚上有时间，也会出来一起玩，并且提醒他看好时间，别在“女神”面前失约。

能和心仪已久的女生在一起不禁让阿墨怦然心动起来，但刚才镜头里的那一幕仍让他有些不舍。

“我…尽量，如果实在不行的话你带她们先玩。”阿墨如此回复道。

正要点击回到摄像头时，又来了两条消息。这次是母亲在他们一家三口的名叫“一家亲”的小群里发的。第一条是题目为“幸福时光”的链接，封面是一个小娃娃的照片，那正是小时候的阿墨。第二条是一副裂开嘴笑的聊天表情。

或许这就是母亲刚才给父亲展示的作品吧，里面到底都有些什么呢？阿墨忘记了正在分秒迫近的时间，好奇地点开了链接。舒缓的钢琴曲背景音乐再次在耳畔回荡起来。

5.

原来，是一副电子相册。用户把相片上传，再选好音乐，点击生成，就大功告成了。

一张张自己多年未曾翻开的相片逐渐在屏幕上一一展现。

这张照片里，母亲还是那么年轻，阿墨似乎也是刚刚学会走路。红色的四柱凉亭静静地伫立在他们身后，左右是低矮的深绿色松树林。母亲套着一身90年代末期流行的淡黄色连衣裙，脚上穿着白色丝制袜子和米色的凉鞋，左手拉着阿墨肉乎乎的小手，右手扶着肩上的挎包，冲着镜头微微地笑着……

这张是阿墨小学四年级时，一家三口在北京的游乐园门前的合影。阿墨身着童装迷彩服，捧住一个插着吸管的椰子站在爸爸妈妈中间。母亲戴上了眼镜，头梳马尾辫，身穿一身灰色的运动装，身材略微发福。父亲一只手搭在阿墨小小的肩膀上，一只手像是在众人中不好意思地搂着妻子的腰。远处的摩天轮在照片里几乎“顶天立地”，来往的人群熙熙攘攘，有的人皱着眉，有的人牵着手，有的人昂着头。一个月后，他们离开了生活过十几年的繁华首都，回到家乡的小县城。这张照片他们是在首都最后的回忆……

这一张是阿墨去大学报到前，在家门口的合影。大概是初中的时候，阿墨的身高窜了起来，及至高中毕业，父母挺直了背也只比他肩膀高一些。或许是因为卸去了升学的重负，穿着浅蓝色T恤的阿墨一脸天真烂漫的笑容，父亲嘴角微微扬起，他即将踏上南下的火车，亲自把儿子送入期待已久的大学校园。母亲的背微微有些佝偻，头发不再像年轻时那样乌黑浓密，鬓角有几根银丝，后脑勺挽起了一个小而圆的发髻。她也在笑，但显得很不自然，仿佛是被摄像人几经要求，最终不得已而为之一样。阿墨记得，出发的前几天，母亲常常念叨着儿子要走了，说着说着，眼泪就扑簌簌地掉了下来……

一百多张照片，让阿墨在父母呵护下成长的一幕幕重现在眼前。

视频即将结束时没有照片再展示出来，而是播放了一段珍藏了许久的录音。

“离离原上草。”

“Li li …yuan… shang cao…”

“一岁一枯荣。”

“Yi sui yi…sui yi ku…rong 。”

……

“慈母手中线”

“Ci mu shou zhong xian。”

“游子身上衣”

“You zi shen shang yi。”

阿墨母亲用银铃一般的温柔语调念完一句古诗，阿墨就磕磕绊绊地模仿着，声音里满是稚气与好奇。阿墨读得顺溜了，自己就“咯咯”地乐起来，引得母亲也在旁边笑着，一边笑一边夸自己的宝贝。

阿墨的视线彻底模糊了……

6.

不断流逝的岁月，耐人寻味的生活，让母亲从一位美丽的姑娘，变成了芸芸众生中一位普通的妇女。

哪怕在别人眼中，她身上有千百般的缺点，但是她仍然会每天都看看你所在城市的天气，不时地叮嘱你应该添衣减衣；会在你回到家的那几天里整日忙忙活活，预备上几道好菜，等你来吃；会在你离去之时在行李箱里塞进一大包“好东西”，嘱咐自己在外面多加小心。

世事变迁，她却永远爱你如初。

阿墨看了看时间，已经八点多了，他走到水房，在镜子里看见眼圈红红的自己，用清水洗了把脸。

回到宿舍，手机上有十几声的未接来电，不用想也知道，自己的爽约已经引得朋友不断催促。

阿墨长舒了一口气，回复道：“今晚有点事，不过去了，你们先玩吧。”

想要放下手机，又补充一句：“有时间给家里打个电话。”后面附上一个拥抱的表情。

说罢，他点开“一家亲”的小群，第一次在这里发起了群视频。