诗人小安
何小竹按:N年前，作家色波还在《成都文艺》作主编的时候，让我约小安的诗，我约了诗之后，又给小安做了个访谈。
问=何小竹 答=小安
问：作为老朋友，你个人的情况我很了解，早在86年的时候，就以“小安”的名字在《非非》上发诗，最为知名的就是那首《种烟叶的女人》，后来出版的个人诗集也用了这个标题作书名。那时候，你已经离开军队，从重庆转业到成都的一家医院，然后在这家医院一呆就是二十多年。我想问的问题是，从开始到现在，是什么原因让你没有放弃诗歌？也就是，你为什么写诗？
答：我写诗是因为爱这个东西，我想其他人也应该是这样的。也写过小说，开了N多次头，坚持不下去，许多年，赌博去了。不过，我输的这么惨，回家痛恨自己，如果写诗，也会让它看上去舒服些。我很骄傲我是个诗人，其它的，我几乎什么也不行啊。
问：用世俗的眼光看，你不是一个“成功”的诗人，诗歌写作没有给你带来多少荣誉和实惠，包括我曾经认识的你们医院的一位副院长，他就不知道你是个诗人。我估计你的很多同事也是这样，只知道你喜欢打麻将。但是，可能出乎你意料的是，你有许多秘密的读者，他们喜爱着你的诗歌。那么，你如何看待诗人这个身份？在护士这个职业之外，你还认同“诗人”这个身份吗？这个身份对你的生活有无困扰？
答：我自己也觉得不太成功，习惯了也就那么回事了。至于我的工作，不要说别人，我自己都奇怪为什么能一直干下去。有时非常非常烦。疯子更没有什么惊喜可言。我的同事、个别病人也知道我写诗，天天打交道，也会说到诗这儿。他们最远到朦胧诗为止，也只是知道朦胧诗这三个字。当然，我是不会主动和他们谈的。写诗也不是写给大众看的，不管他们多么好。在我内心深处，非常非常喜欢我自己是个诗人，它对我的生活来说是个享受，和爱情差不多吧。
问：你的诗看上去十分简单，每个句子都像是自然而然说出来的，而且十分新鲜，甚至让人感到新奇。我听过身边一些喜欢你诗歌的朋友对你的评价，觉得你的诗有一种直抵人心的力量，简单、平实中蕴藏着丰富的情感内涵和想象空间。他们（也包括我）很好奇，这些诗是怎么写出来的？你能告诉我们，你在写一首诗的时候，是个什么状况？其过程又是怎样的？
答：许多人问过我这个问题，你的诗是如何写出来的，是不是很快？我说很慢，也很难。他们有些惊讶，看上去那么简单啊。没办法，我自己要有那么困难。一首诗从开始到最后，不停地改，不停地改，东冒一句，西冒一句，有时写的时候，都不敢放入太多情感，更不敢投入情绪。想想嘛，一个人老是闹情绪，那是多么烦的事。
问：我在十多年前的一篇文章里提到过，由于你的女性身份（加上当时同属“非非”诗人的杨黎的妻子的身份），你是被“男权中心”遮蔽的一位诗人。你同意这个说法吗？你如何看待“女诗人”这样的习惯称谓？性别对你的写作有无影响？
答：我很感谢有你、吉木狼格、杨黎、杨萍、刘涛这样的朋友。二十多年啊。当时的“非非”。而我们现在还是那么好。你的那几句话，被许多人引用，从而让别人认识了我，我特别高兴。其实在我心里是不太在乎这些，那时毕竟刚开始写诗，都不知道写的怎么样，只是写出来，给大家看，说好就成了，说不好，就回去继续写。对于女诗人这个称谓，正常啊，就像男人女人那样的正常。
问：我知道你是一个对外界不太关注的人，但我又不相信你完全不关注点什么。那么，在你的工作之外，你还会对什么事情感兴趣？你会用什么眼光去审视身边的生活？以及生活中的人和事？
答：写诗也是世俗化的呀，是个人的世俗化。我喜欢金钱、地位、温暖的家，只是能力太差，而没有得到，认命了。我甚至很在乎自己的容貌、魅力，经常问身边的那些美女，你作为一个大美女是什么感觉啊，哈，女人呀。
问：你是天份极高的诗人，或者说，天生的诗人（这不是我一个人的看法）。但你肯定也喜欢阅读。那么，哪些阅读给你带来了乐趣或影响？你现在最感兴趣的阅读是什么？
答：我喜欢童话，或像童话一类的东西，有漂亮的插图更好。喜欢读的还是诗和小说。我读书不是太多，没有什么知识，哲学那一类更是看不懂。有时不知道读什么好，就去看朋友们的博客，看他们推荐了什么好东西，然后觉得好，就买回来看。
问：前面这些问题似乎都太严肃和正式了，我能感觉到你已经开始痛恨我提的这些问题了。哈哈，那么来点轻松的。众所周知，你工作的那家医院是一个精神病院，也就是说，你成天得跟疯子打交道，而且，这交道一打就是二十多年。你感觉精神病人跟我们所谓的正常人有什么不同吗？你从他们身上有没有得到过诗的灵感？或者说，你是否有意识地从他们身上思考过一些什么？对不起，这个问题看来还是不那么轻松，只是我确实有点好奇，你随便回答一下就是了。
答：对于学医的来说，什么病都只是病，哪怕它是精神病。只是这种病是有些奇特，永远找不到相对应的部位，脑电图又正常，而且永远治不好。他们那些东西，太多太多，稀奇古怪的，只好不以为然了。
问：来点真正轻松的。你的幸运数字是？你喜欢的动物是？你喜欢成都的哪个地方？你最想去的地方是？你相信爱情吗？
答：我的幸运数字，我也不知道，我从小到大都喜欢8这个数，不是跟风啊，小时候就喜欢的。喜欢的动物是鸟类吧。最喜欢成都的茶馆。逛街累了，找个茶馆坐下来，半天，很舒服。想去中国以外的随便什么国家。我绝对相信爱情，这个都不相信，活着还有什么意思啊。
小安近作——
《问答》
小安
你在那里
人来人往之
热闹处
发什么呆
这个
不算发呆
只是眼睛
看着前面
小安与女诗人们在白夜。
左起:春树、刘涛、翟永明、小安、韩梅
网友评论